Vita e morte, a Guantanamo | Prigione


Ieri sera ho avuto una telefonata con il mio cliente Ahmed Rabbani, uno dei 39 detenuti ancora detenuti a Guantanamo Bay. Come quasi la metà degli uomini detenuti nella famigerata struttura militare statunitense, Ahmed è stato autorizzato al rilascio alcuni mesi fa, ma è ancora bloccato lì. Come disse una volta uno dei suoi compagni di reclusione, Guantanamo è molto simile all’Hotel California descritto nella famosa canzone degli Eagles, puoi “controllare quando vuoi, ma non puoi mai andartene”.

Tuttavia, avevo sperato che Ahmed sarebbe tornato a casa in Pakistan prima della fine delle festività natalizie. Non c’era niente che lo fermasse: il primo ministro pakistano Imran Khan ha apposto il suo personale sigillo di approvazione al suo ritorno. Ma questo non è successo. Quindi ho dovuto chiamarlo per fornire alcune notizie urgenti e sgradite.

Ho dovuto dire ad Ahmed che sua suocera è sul letto di morte in un ospedale di Karachi, in Pakistan. Che i dottori credano che le restano solo quattro o cinque giorni di vita. Quattro giorni, ovviamente, sono sufficienti perché un aereo a reazione porti Ahmed da Guantanamo a Karachi, ma solo se le forze armate statunitensi glielo permetteranno. È improbabile che agiscano in tempo e Ahmed ne è consapevole. Quindi in realtà ho dato ad Ahmed la triste notizia che probabilmente non vedrà mai più sua suocera.

C’era silenzio dall’altra parte della linea quando ho finito di parlare. “Ho perso un gran numero di miei parenti durante i miei 20 anni qui”, ha detto alla fine Ahmed. “Due di loro, in particolare, mi erano molto legate, ed ero molto triste e depressa quando sono morte. Uno era un parente morto cinque anni fa, che mi trattava come suo figlio. L’altro era mio padre. È terribilmente triste che ora mia suocera sia in questa posizione. Se lei muore, questo mi lascerà come il membro più anziano della famiglia, con tutte le responsabilità. Eppure sono bloccato qui”.

“Questa è una situazione molto triste”. Ahmed continuò, in silenzio. “Mentre lo ascolto, in realtà piango. Mia moglie ha sofferto da sola per 20 anni senza di me e questa è davvero l’ultima goccia per lei. Per me mia suocera è molto più della semplice madre di mia moglie, lei mi ama e io la amo moltissimo. A volte si comportava come se mi amasse più dei suoi stessi figli. Sarebbe stato un onore per me trascorrere i suoi ultimi giorni con lei e fare tutto il possibile per lei”.

“Vorrei almeno poterle baciare i piedi prima che muoia”, ha concluso.

Non sapevo come rispondere. È probabile che il mio Paese gli negherà quest’ultima dignità.

Ahmed è in sciopero della fame quasi ininterrottamente dal 2013 e, nonostante sia alimentato forzatamente due volte al giorno, ha perso metà del suo peso, provocando danni irreparabili al suo corpo. Nei quindici anni in cui l’ho rappresentato, anche lui è andato vicino a perdere la voglia di vivere e ha provato più volte a togliersi la vita. Quindi mi sono preoccupato che le notizie che ho consegnato potessero farlo precipitare ancora una volta in un episodio autodistruttivo di depressione e gli ho chiesto del suo stato di salute.

“Stavo mangiando e stavo un po’ meglio dopo che ho sentito di essere stato autorizzato [for release],” Egli ha detto. “Ma ora ho dei problemi cardiaci. Ogni volta che inspiro profondamente, sento un dolore al petto.

“È un problema di stress”, ha continuato. “C’è un grande stress quando sei stato autorizzato ma non puoi essere rilasciato. Prima di sapere che potevo tornare a casa, un giorno qui equivaleva a 10 giorni di una vita reale, trascinata all’infinito. Ora ogni giorno è come un mese. Stiamo aspettando. Sappiamo che un giorno verremo rilasciati, quindi c’è speranza. Eppure non vediamo l’ora e non succede nulla. Il nostro paese è disposto ad accettarci, l’America ha detto di andare, eppure qui restiamo, mentre mia suocera muore. L’attesa con speranza è peggio della mancanza di speranza”.

Durante la telefonata, abbiamo anche discusso brevemente dell’11 gennaio 2022, il 20° anniversario del carcere di Guantanamo.

“Per noi”, ha detto Ahmed, “è un anniversario di sofferenza. Vorrei che fosse l’anniversario della mia morte, sarebbe stato meglio. Sono rimasto in vita semplicemente perché voglio vedere la mia famiglia, altrimenti sarei tornato a casa in una bara molto tempo fa. Ora ho 50 anni e non c’è molto tra me e la morte. Forse dobbiamo ucciderci prima che se ne accorgano.

Ahmed si chiede se il suo caso sia diventato un calcio politico tra Stati Uniti e Pakistan. “Cosa vuole Biden da me? Perché mi tiene qui? Non ho risposta”.

Dice che può vedere solo una via d’uscita dalla sua situazione. “Ho solo una soluzione, solo una cosa che posso fare quando ho il controllo del mio destino: penso che farò uno sciopero della fame pacifico”.

“Sono disposto a farlo fino alla morte questa volta, se non altro per aiutare gli altri a uscirne. Lo comincerò immediatamente. Subito dopo questa chiamata andrò in isolamento. Rifiuterò tutto fino alla morte e tornerò a casa in una scatola. Fino alla morte. Non è difficile per me morire”.

Credo che, dopo quasi due decenni di sofferenza, non sarebbe davvero difficile per Ahmed morire. Ma non sarebbe nemmeno difficile per l’amministrazione Biden smettere di perdere tempo e lasciarlo andare a casa in tempo per vedere un’ultima volta la sua amata madre innamorata.

Il mio paese ha rubato decenni dalla vita di quest’uomo, il minimo che può fare è mostrargli un po’ di compassione, questa volta.

Poco prima della pubblicazione di questo articolo è morta la suocera di Ahmed Rabbani. Il suo avvocato non è stato in grado di passargli un messaggio, quindi rimane all’oscuro.

Le opinioni espresse in questo articolo sono proprie dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.