Una grande teoria unificata dell’acquisto di cose

Anni fa, io ha chiesto a un’amica che tipo di custodia intendeva acquistare per il suo nuovo telefono a conchiglia. Si fermò, un po’ offesa. “Non mi piace comprare roba per le mie cose”, ha detto. Quelle parole penetrarono direttamente nel mio ippocampo, per non partire mai. Lei ha ragione! Ho pensato. Non comprare roba! Così semplice! Da allora ho cercato di attenermi a quel principio, ed è andata bene come ti aspetteresti. Certo, potrei spendere $ 1.000 per uno smartphone controllato da un gigante della tecnologia, ma lo faccio solo ogni tre anni (annuisce saggiamente) invece che ogni due. È così che vinciamo.

Il problema è che certi tipi di cose attraggono semplicemente più cose. La casa è ovvia: brama divani, maglioni, armadi per buffet, lampadari. I computer sono un altro; crescono viticci USB. Gli smartphone generano auricolari, backup su cloud e abbonamenti a servizi musicali. Sono geloso delle persone che lo fanno funzionare con una sedia Eames, un pouf elegante, alcuni bei libri d’arte e ricchezza ereditata da più generazioni. I loro iPad sono così vuoti, solo poche app, mentre ho 60 terabyte di spazio di archiviazione distribuiti su una varietà di dispositivi lampeggianti perché scarico grandi set di dati per divertimento.

Spesso mi illudo a pensare che la strada per meno cose potrebbe essere lastricata con più cose. Recentemente, sotto l’influenza di un desiderio percussivo a lungo represso, ho comprato una drum machine. In realtà è più uno studio di produzione portatile, un aggiornamento basato su hardware del software di sequenziamento musicale dei vecchi computer Amiga. Ha pulsanti, una rotellina e uno schermo che mostra principalmente numeri. Si chiama Polyend Tracker, ma lo considero il foglio di calcolo Sonic. Tutto ciò che puoi fare con esso può essere fatto anche su, sai, un laptop. Fondamentalmente, però, non si connette a Internet.

Ho comprato il foglio di calcolo Sonic con la fantasia di andare offline, scappare dal mondo centralizzato in cui vivo, fare battute malate in giardino o al tavolo della cucina. Volevo fissare un piccolo schermo invece di un grande schermo, ed è così che faccio il ritorno alla terra. Invece sono finito curvo davanti al mio monitor normale, a guardare i video di YouTube di vari nerd che dimostravano come essi fare battute. La maggior parte dei loro battiti non erano così malati. La loro illuminazione era buona, però. Forse le persone che fanno i ritmi più malati non stanno facendo video su YouTube.

Dopo alcune settimane di utilizzo, il Tracker ha cominciato a gridare: Nutrimi gli equipaggiamenti. Cominciarono ad arrivare scatole di roba: gambe piegate per sostenerlo, piedini di gomma per stabilizzarlo, una custodia imbottita per proteggerlo, una batteria per alimentarlo. Sebbene avessi un microfono e molte cuffie, ho deciso che volevo un microfono speciale e cuffie speciali solo per questa cosa. Quindi ho scaricato 100 giga di campioni audio degli anni ’90, il che significava che dovevo aggiornare la scheda microSD di Sonic Spreadsheet. (E ovviamente i campioni erano nominati in modo incoerente, quindi ho scritto il codice per organizzarli.) Ogni oggetto, ogni unità di materiale, veniva fornito con il proprio materiale per animali domestici: un supporto, una copertura in gommapiuma, corde, un manuale, un cordoncino Astuccio. La catena di approvvigionamento è frattale: ingrandisci le tue cose e c’è più roba, all’infinito.

Il risultato di tutto questo è che non ho assolutamente alcun talento musicale. Ho passato ore a tagliare e incollare, trasformando minuscole espressioni in intere canzoni, facendo girare quella jog wheel come un professionista, e quando sono tornato su quei brani la sera successiva, ho continuato a scoprire che non avevo una sola idea creativa. Le mie tracce di batteria suonavano come un coniglio nervoso che prende a calci un bongo. Se hai bisogno di musica da clown digitale portentosa e pomposa che potrebbe anche essere canti natalizi suonati con latrati di cani, io sono il tuo ragazzo. Non sono un musicista. Sono un amministratore di sistema per la mia workstation audio digitale. Non ci sarà SoundCloud per me.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.