La calligrafia di mio padre | Religione


Mio padre scriveva con tratti belli ed eleganti con cura e pazienza. La sua penna a inchiostro Parker era un tesoro che conservava come nient’altro che possedeva. Quando ha aperto la custodia e ha sostituito la cartuccia d’inchiostro vuota con una piena, è stato un rituale da osservare. Ha maneggiato quella penna con la grazia di un collezionista. Una volta che ha toccato il suo piccolo taccuino, ha scritto e scritto in arabo e francese con un movimento meraviglioso come se ogni lettera dovesse essere composta con delicatezza, ogni parola strimpellata come un accordo musicale. La sua scrittura aveva la finezza della calligrafia con tratti disegnati in intime linee armoniose. Da bambino, ero ipnotizzato dal suono della sua penna mentre atterrava sulla pagina e dalla vista della sua mano mentre si muoveva in un pacifico coro con i suoi pensieri.

Mio padre non era uno scrittore. Adorava scrivere con la sua penna a inchiostro. Non ho mai chiesto cosa stesse scrivendo o perché fosse così intento a scrivere. Ho vagamente intravisto una volta i suoi taccuini e ho capito che le sue parole erano appunti di letture, riflessioni casuali, forse tentativi di diario di una vita segnata da sogni abortiti e interrotta dal lungo e terribile dolore della malattia. Non lo saprò mai. Mio padre è morto più di 30 anni fa e la mia famiglia ha perso i suoi quaderni. Tutto ciò che ricordo è la sua calligrafia e il mistero delle parole di cui non mi importava abbastanza al momento di leggere.

Avevo 10 anni quando a mio padre fu diagnosticato un cancro alla bocca. I medici in Marocco e in Francia pensavano che non potesse vivere oltre qualche mese, ma ha sfidato una malattia mostruosa per 10 anni. Un trattamento brutale non lo ha mai curato. Ha a malapena alleviato la sua sofferenza mentre la sua energia svaniva e metà del suo viso si congelava e si induriva, lasciandolo orribilmente e visibilmente segnato per anni. Era difficile non notare come quella malattia spietata avesse devastato il suo corpo. I frequenti ricoveri, la tremenda stanchezza e la graduale perdita della vista lo sfinirono. Teste girate per le strade e sguardi di terrore e pietà devono aver pesato dolorosamente su di lui. Lo ricordo fragile ma con un’incessante determinazione a vivere. Leggeva e scriveva per lunghi periodi di dolore e anche quando uno dei suoi occhi cedeva, la sua volontà non si è mai offuscata.

So che mi avrebbe detto di più sulla sua scrittura e su cosa significasse per lui se non fosse stato per la schiacciante interferenza della sua malattia. Forse, ha scritto per sfuggire all’amara esistenza dopo la sua diagnosi. Mi chiedo se volesse impartire un po’ di saggezza ai suoi figli che era troppo ineloquente per consegnare di persona. Forse, ha cercato le parole per spezzare l’ottusità della sua vita come impiegato del governo. O forse, disegnare lettere su una pagina forniva una meditazione rilassante che non riusciva a trovare da nessun’altra parte. Non lo saprò mai.

Tuttavia, il mio ricordo di mio padre è carico di accenni vividi. Accenni di un uomo di lettere che ha studiato filosofia al college prima che lui, il figlio maggiore, fosse costretto ad abbandonare dopo la morte del padre per provvedere alla sua famiglia. Il suo racconto di quel periodo era spesso segnato da una sfumatura di rimorso, una passione inappagata e persa nel dovere filiale. La sua biblioteca di casa ha testimoniato un sogno annullato troppo presto. Bellissimi tomi blu di esegesi islamica in arabo sono stati accuratamente disposti accanto a libri in francese di Cartesio, Nietzsche, Rousseau, Zola, Hugo, Maupassant.

Non ho chiesto perché questi autori, perché questa scaletta di libri, se ci fosse un’armonia in questa raccolta, ma ho capito in seguito che, oltre alle sue lezioni alla scuola coranica, l’educazione di mio padre negli anni ’30 e ’40 in Marocco era per mano di tutori francesi durante la colonizzazione. Parlava spesso di un tutor severo che insisteva per far ripetere a tutti lo slogan coloniale ingannevole, “La France est ma nouvelle patrie” (La Francia è la mia nuova patria) all’inizio di ogni lezione e del tutor che li chiamava “petits indigènes” ( piccoli indigeni) e diede loro nomi francesi. Da bambino, l’educazione di mio padre era al servizio dell’impero, una forza di indottrinamento mascherata da benevola dotazione. “Quando i francesi ti colonizzano”, ci diceva, “colonizzano la tua mente”. Questo è tutto. Un carico pesante di significato nella più breve delle affermazioni. Ho dovuto documentarmi da solo molto più tardi per cogliere la dissonanza che mio padre deve aver sentito tra la punizione corporea della scuola coranica e l’ingannevole cordialità della moderna educazione coloniale. L’apprendimento era o un’imposizione o una proposta ambigua.

Ma nonostante il sinistro calcolo dell’impero, mio ​​padre mantenne una genuina infatuazione per la filosofia e la letteratura francesi. Parlava un francese perfetto con un accento elegante, segno forse deliberato di un’appropriazione inversa della lingua coloniale. Come direbbe la scrittrice algerina Kateb Yacine, abbiamo mantenuto il francese come “bottino di guerra” anche se conteneva parole della nostra stessa sottomissione. Forse era per questo che mio padre cercava di abbellire le parole francesi con i tratti gentili della calligrafia. Il suo ricordo della scuola disumanizzante doveva essere pacificato attraverso la morbida piuma della sua penna a inchiostro. Fu così che riacquistò, nel modo più umile, una voce addomesticata in tenera età dalle violente transazioni della scuola coloniale.

Che fosse rachitico a causa della sua malattia o intimidito dall’oscurità della memoria coloniale, mio ​​padre non parlava molto di sé, del suo passato o dei suoi sogni. A volte, il suo silenzio sembrava rassegnato perché era semplicemente esausto, ma col senno di poi, il suo discorso era trattenuto perché come la maggior parte delle persone del suo tempo, non voleva che i suoi figli fossero gravati da una storia carica di dolore e umiliazione. Non tutti sono benedetti con il talento e la serenità per far risuonare il passato e dargli un senso per se stessi e per gli altri. Mio padre non era una di quelle persone. Le sue storie non avevano una saggezza che cambiava la vita, né contenevano indizi su come dovrei “conoscere me stesso”. Forse i suoi scritti nascondevano un talento o il rimpianto di non avere la facilità del linguaggio o la forza fisica per essere quella voce guida per i suoi figli. Non lo saprò mai.

Le parole del padre dell'autore non erano per un lettore, un editore, ma per se stesso[Richard Smith/Al Jazeera]

Guardando indietro, volevo poter dire come Jorge Luis Borges che sono stato educato di più dalla biblioteca di mio padre, che i libri sui suoi scaffali e i suoi scritti amati hanno piantato un seme in me. Non so perché mio padre volesse fare il filosofo, perché leggesse Cartesio e Hegel, perché continuasse a leggere il Corano e la sua interpretazione. Ero troppo giovane e distratto per fargli queste domande pesanti, ma forse qualcosa di profondo lo tormentava. Forse l’ossessione di trovare l’armonia tra la sua fede profonda e l’intrigo del dubbio filosofico. Volevo poter dire che sto realizzando il sogno di mio padre di diventare un educatore e uno studioso, che il suo amore discreto per la lettura e la scrittura è stato la fonte del mio primo risveglio, o che sto dando voce oggi alla sua tranquilla esistenza . E forse è tutto vero. Sono un’estensione del destino fratturato di mio padre ed è bello sentire, anche se momentaneamente, che il sogno della sua vita non è stato messo a tacere, dopotutto.

Ma non ho modo di certificare questa connessione. Se mai c’è stata in mio padre un’aspirazione contrastata di uno scrittore o di uno studioso, è stato in grado di nasconderlo bene. Ho cercato freneticamente nelle sue scarse cose, tracce di lui che ora vivono in un noioso garage, per i suoi taccuini nella speranza di trovare un indizio o trovare una nota nascosta in uno dei suoi libri, ma la mia insistenza si è rivelata solo frustrazione e rabbia. Le cose che apprezzo di più della memoria di mio padre sono scomparse per sempre e solo la mia immaginazione può salvare questo lato di lui dall’oblio. La sua calligrafia incombe su di me come un sussurro, un vuoto ricordo che gocciola in tratti sottili ma dolorosi.

Forse è per questo che scrivere da arabo, da musulmano non mi viene facile né pacificamente. Le mie parole atterrano sulla pagina come un confronto, una devastazione, un’elegia, uno spettacolo di fronte a un altro spettacolo della mia identità, della mia storia e della mia cultura. A differenza della serenità che immagino nella scrittura di mio padre, la mia si sente incitata, assegnata, una sorta di convocazione fabbricata dall’angoscia di lasciare senza risposta troppi insulti, troppo bigottismo non esposto. “Costruisco la mia lingua con le rocce”, diceva il poeta martinicano Édouard Glissant. Costruisco il mio mentre mi vengono lanciate pietre, e mi chiedo perché alcuni possano scrivere senza essere provocati mentre altri vedono la loro scrittura condannata a una risposta perpetua, una chiamata dolorosa per eseguire il dolore e valutare il danno. Voglio rivendicare la tranquillità proibita della mia scrittura dalla bruttezza del compito che attende sempre lo scrittore subalterno. Non voglio che la mia penna diventi una spada, che il suo inchiostro serva a uno scopo volgare. La mia lingua non doveva sembrare un’emorragia destinata a essere fermata, per paura di causare danni troppo grandi per essere riparati. Le mie parole non erano destinate a essere lanciate come freccette in un mondo di istantanea inimicizia. Non rifuggo da una giusta battaglia e credo nel dono di una lingua selvaggia e di una penna potente, ma non voglio che la mia scrittura sia sempre un clamore, un’armatura, un lamento di fronte all’angoscia e al danno. Desidero ardentemente che la mia penna si unisca all’equilibrio della penna di mio padre.

Devo credere che sia la bellezza impercettibile della calligrafia di mio padre quella a cui mi aggrappo, una poesia senza parole che mi sforzo di ricordare per liberare la mia scrittura e salvarmi dall’ingiunzione di supplicare, difendere e dalla violenza di la risposta imposta. Il giorno della sua morte, la vista di mio padre è tornata per qualche minuto solo per vederci ancora una volta. Fu un meraviglioso momento di gioia fugace prima dell’indicibile dolore, ma lo ricordo ora come posso ancora immaginare quei teneri tratti della sua calligrafia. I taccuini di mio padre erano pieni, e forse questo è un ricordo abbastanza buono con cui convivere. Le sue parole non erano per un lettore, un editore, ma per se stesso. Scriveva e scriveva, come ci esortava Gloria Anzaldúa a fare, per non far coagulare l’inchiostro nelle nostre penne. “Scrivi con i tuoi occhi come pittori”, diceva, “con le tue orecchie come musicisti, con i tuoi piedi come ballerini, tu sei il veritiero con penna e torcia”. Forse non saprò mai cosa ha scritto mio padre o se intendeva che la sua scrittura fosse una torcia per chiunque, ma mi ha lasciato la lezione più grande di tutte. Non abbandonare mai la penna per scrivere per qualcun altro.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.