John Madden, appassionato di calcio, era impareggiabile allo stand

Sul suo autobus diretto a Canton, Ohio, per la partita della Hall of Fame nel 2005, John Madden stava parlando della sua stagione preferita, non primavera o estate, ma della stagione calcistica.

Seduto di traverso in un separé in stile diner, Madden mi ha raccontato come si sveglia, quasi come un orso dal letargo, mentre si avvicina la stagione della NFL. Di recente era stato a un allenamento dei Chicago Bears al Soldier Field, il suo antipasto per un pasto stagionale.

“So che sembra fasullo”, ha detto mentre percorrevamo l’Interstate 80, “ma non c’è odore migliore di quell’erba – e l’odore della testa di un bambino. È una bella sensazione che il calcio sia tornato. Stai via per sei mesi. Poi il mio corpo percepisce qualcosa”.

Non sono sicuro di quando ho sentito per la prima volta Madden, morto martedì a 85 anni, analizzare una partita di calcio. Ma sicuramente era nei primi anni ’80 quando era sulla CBS, condividendo la sua fame e il suo entusiasmo per lo sport come un orso appena risvegliato. Era un tornado di originalità con il suo approccio antico ma sublime alla discussione di X e O, i suoi effetti sonori da fumetti (Bam! Boom! Doink!) e i suoi scarabocchi elettronici Telestrator che hanno insegnato a una generazione come si sono sviluppati i giochi.

Aveva portato la lavagna di un allenatore nel soggiorno dell’America e guardare il calcio non sarebbe mai stato lo stesso.

Madden è stato anni luce migliore come commentatore e intrattenitore rispetto ai molti analisti che lo hanno preceduto; sembrava che stesse chiamando uno sport completamente diverso. I suoi predecessori in cabina erano più lenti nell’analizzare un passaggio o una corsa e raramente indovinavano le giocate con la stessa abilità di Madden. I migliori analisti di oggi – Cris Collinsworth (che lo ha sostituito sulla NBC), Tony Romo e Troy Aikman – non sono così coinvolgenti o divertenti.

Uno dei vantaggi del fascino di Madden, molto informato e rozzo, Everyman era la sua capacità di mantenere gli spettatori a guardare, o svegli, durante uno scoppio. Gran parte di questo era Madden: sarebbe stato impareggiabile accanto a quasi tutti gli altri annunciatori play-by-play. Ma la sua relazione con il suo partner televisivo, il conciso ex giocatore Pat Summerall, faceva parte della magia. Summerall ha organizzato Madden come un uomo etero esperto, Bud Abbott con Lou Costello di Madden.

La fine di una conversazione di Summerall – dopo aver descritto le basi nude di un’opera teatrale – potrebbe essere semplice come dire “sì” su entrambe le estremità di un monologo di Madden. I fan che si sono lamentati del fatto che gli annunciatori hanno parlato troppo non si sono lamentati dell’impassibile Summerall.

Al Michaels era più chiacchierone di Summerall e aveva una chimica diversa con Madden in “Monday Night Football” della ABC e “Sunday Night Football” della NBC, come due dottorandi di football. studenti che perseguono un livello superiore di comprensione della pelle di cinghiale.

“Ti ha viziato”, ha detto Michaels dopo che Madden si è ritirato nel 2009. “Non mi sono mai chiesto se John fosse informato o preparato. John può correre con te su qualsiasi cosa e coinvolgerti su qualsiasi argomento.”

Molti giornalisti sportivi sembrano esistere solo quando chiamano giochi. Ma Madden ha creato per se stesso un immenso marchio di calcio: come lanciatore commerciale di una miriade di prodotti (“Hai un duro caso di piede d’atleta? Boom! Ottieni Tinactin”); il nome del popolarissimo videogioco “Madden NFL” di Electronic Arts e il più famoso abitante di un autobus dai tempi di Ralph Kramden perché non volava (sua moglie, Virginia, lo faceva e aveva una licenza di pilota).

I fan sapevano che avrebbero potuto vederlo e chiacchierare con lui – dopotutto era il maiale Charles Kuralt – quando lui e il suo equipaggio (due autisti, amici, il suo agente, forse un altro analista come Matt Millen) si sono fermati in un ristorante lungo la strada per inalare del cibo.

Il cibo era un leitmotiv nel mondo di Madden. Durante un viaggio che ho portato con lui nel 1997 da una partita a Pittsburgh a New York, il menu sull’autobus consisteva in un piatto piccante di cavolo e noodles, salsicce e peperoncino. “Mmmm”, ha detto, assaporando gli odori del suo buffet coronarico. “Le uniche cose che hanno un buon odore sono il grasso e lo zucchero. Il tofu bollito non ha un buon odore.”

Ha aggiunto: “Tutto ciò che ha un buon odore fa ingrassare”.

E, naturalmente, c’era il tacchino del Ringraziamento, che è stato sostituito dal turducken, un pollo disossato farcito in un’anatra disossata che è farcita in un tacchino disossato. Questo festival del pollame esisteva prima che Madden lo rendesse famoso, ma sembrava essere stato creato esclusivamente per soddisfare l’appetito di Madden e il suo desiderio di parlare di cibo durante i giochi.

Era una presenza fisica che risale al suo tempo come allenatore degli Oakland Raiders: sovrappeso, i capelli rossi spettinati, la maglia in parte slacciata, un passaggio laterale appeso a un passante per cintura (come se la sicurezza mettesse in dubbio che appartenesse a quel posto), gridando e agitando le braccia. Quel personaggio si è tradotto perfettamente nella campagna commerciale Miller Lite con ex atleti, allenatori e celebrità; in uno, è entrato sfondando il muro di un bar.

Si è schiantato contro i nostri televisori come nessun giornalista sportivo ha fatto e ha trasformato il suo mestiere a tal punto da non avere veri imitatori.

Pochi giorni prima che Madden si ritirasse, Harry Kalas, la voce dei Philadelphia Phillies, collassò nello stand del Nationals Park prima di una partita dei Phillies-Nationals a Washington e morì in un vicino ospedale. Ho chiesto a Madden se ritirarsi quando era in salute fosse il suo modo per evitare di morire durante una partita.

“Non era uno dei miei pensieri”, lui mi ha detto, “ma forse non sarebbe così male.”