Dovresti ascoltare i CD

I CD sono morti. Nel 2020, i ricavi delle vendite di compact disc negli Stati Uniti si sono sommati a $ 483 milioni, un calo del 97 percento rispetto al picco del formato nel 2000. Solo 31,6 milioni di unità CD erano spedito negli Stati Uniti l’anno scorso. Al contrario, i Bee Gees da soli ne hanno 16 milioni mensile ascoltatori su Spotify. Quanto sono morti i CD? Più morto della discoteca.

Causa della morte: l’incredibile comodità delle piattaforme di streaming. Con un modesto canone mensile, Spotify offre l’accesso istantaneo a quella che sembra ogni canzone mai registrata. I suoi algoritmi di raccomandazione, basati sulla sorveglianza costante delle abitudini di ascolto degli utenti, forniscono costantemente suggerimenti di prim’ordine. È fantastico. Ascoltare buona musica non potrebbe essere più facile.

È, infatti, pure facile.

Le piattaforme di streaming non sono progettate pensando ai veri appassionati di musica. Ai tempi in cui dovevi acquistare un album fisico per ascoltarlo, lo ascoltavi davvero, anche le canzoni che all’inizio non ti piacevano. Alla fine, alcuni di quei brani sarebbero diventati i tuoi preferiti. (Altre tracce semplicemente facevano schifo, ovviamente.) Hai pagato un sacco di soldi per quel CD, dopo tutto. Saltare metà delle tracce sembrava un’ammissione di fallimento.

Non così con lo streaming su richiesta. Quando puoi ascoltare qualsiasi canzone, in qualsiasi momento, senza costi aggiuntivi, non c’è nessuna pressione per ascoltare qualcosa che non ti piace subito. Questo può portare a gusti musicali più ampi e meno profondi. Grazie alle funzionalità di raccomandazione di Spotify, ho scoperto molta musica, in particolare dall’America Latina, che forse non avrei incontrato senza la spinta di un algoritmo. Questo è fantastico. Eppure, allo stesso tempo, molto raramente mi sfido ad ascoltare musica che non mi piace immediatamente. Perché dovrei, quando posso passare così facilmente a qualcos’altro.

Infatti, l’immediata e senza attriti disponibilità di qualcos’altro mi impedisce di passare tutto il tempo che altrimenti farei anche con la musica che amo davvero. Nell’era pre-streaming, compravo un album e lo ascoltavo ancora e ancora. Con Spotify, scopro spesso un nuovo artista, mi emoziono davvero per lui e tre mesi dopo mi dimentico completamente della loro esistenza. Se non occupa spazio sul muro, potrebbe non occupare spazio nella tua mente.

C’è un ovvio antidoto a questa condizione, che forse ti è già venuto in mente: il disco in vinile. Molte migliaia di parole sono stati scritti sul ritorno del vinile. C’è una simmetria naturale in questo. Laddove lo streaming trasforma le canzoni in qualcosa di effimero e intercambiabile, un disco è molto a cosa. È grande. Puoi tenerlo tra le mani e ammirare l’opera d’arte sulla manica. Se il problema con Spotify è la mancanza di attrito, beh, i dischi in vinile sono più frivoli che puoi ottenere. Richiedono letteralmente attrito per funzionare.

Un altro modo per dire quanto sopra è che i record sono un colossale rompicoglioni. Ho avuto un giradischi negli ultimi dieci anni. Mentre mi preparavo a trasferirmi in tutto il paese quest’estate, pensando a cosa valesse la pena spedire o infilare nella mia macchinina, mi sono reso conto che non ascoltavo quasi mai i miei dischi. È solo troppo lavoro. I dischi si sporcano; devi pulirli. Idem lo stilo. I dischi sono enormi e incredibilmente pesanti; è difficile trovare spazio per conservarli e visualizzarli. Sono costosi. A metà di un album, devi alzarti per girarlo. E poi devi rialzarti quando il disco finisce, a meno che tu non voglia logorare la puntina. In qualità di redattore senior di WIRED e proprietario autoflagellante di circa 1.300 LP, Michael Calore lo mette, il vinile è “un formato di riproduzione musicale ingombrante che suona peggio ogni volta che lo ascolti”.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.