Trovare comunità attraverso la corsa – The New York Times

Ero troppo presto e mi sentivo troppo vecchio per la prima sessione della clinica per principianti di Front Runners New York, un club per la comunità di corsa LGBTQ.

Era il 2019 e la grande palestra nell’Upper West Side di New York City si stava riempiendo di uomini e donne, ma per lo più giovani, in abiti da corsa. Abbiamo sorriso e salutato o stretto la mano, e io mi sentivo a disagio con la mia nuova tuta e le scarpe da ginnastica. Gli allenatori, Richard e Paul, ruppero il silenzio. Paul sembrava più vecchio di me – avevo 64 anni all’epoca – il che mi ha dato un po’ di sollievo.

Ci siamo seduti in cerchio e ci siamo presentati. Ci eravamo tutti iscritti perché volevamo partecipare alla Pride Run di cinque miglia, che sarebbe stata l’ultima sessione della clinica in 10 settimane. Anch’io mi sono iscritto alla community.

Vengo dai Paesi Bassi e mi sono trasferita a New York con mio marito nel 1996 per lavoro. Abbiamo adottato due bambini, ci siamo sposati e ci siamo trasferiti in un tranquillo quartiere di Brooklyn con buone scuole. La vita gay, qualunque essa sia, è passata in secondo piano.

Ho smesso di lavorare e sono diventato genitore insieme ad altri genitori, pochi dei quali gay. Alla lezione di Front Runner, ho spiegato che avevo bisogno di un ambiente gay, una comunità gay. “Mi ero completamente eterosessuale”, dissi. Tutti ridacchiarono. Ero ancora nervoso quando mi sono visto attraverso i loro occhi, ma mi sentivo già un po’ meglio.

Questo – un ambiente atletico in cui mi sentivo a mio agio – mi sembrava ancora nuovo. Avevo provato tutti i tipi di sport durante la mia infanzia, perché gli sport erano ciò che ci si aspettava che ragazzi e giovani uomini facessero. Sono stato membro di un club di atletica per un po’, ho praticato scherma e judo sotto la guida di uno spaventoso ex marine e ho giocato a calcio e tennis.

Nessuno degli sport scolastici obbligatori era per divertimento. Ci aspettavamo di esibirci e competere. Non farlo significava essere un outsider in tutti quei club ea scuola. Non potevo esibirmi come volevano. E man mano che mi sono reso conto di essere gay, è diventato ancora più difficile far parte di una comunità sportiva, dove la mascolinità e l’eterosessualità erano la norma. Il senso di comunità era loro, non mio.

Non c’era competizione tra i Front Runner. L’abilità e l’età non avevano importanza. Correvamo tutti al nostro ritmo e quelli che erano più lenti degli altri si facevano compagnia degli allenatori. Le corse del sabato che hanno preceduto la Pride Run sono diventate sempre più facili, anche se sono rimaste un duro lavoro. Ricordo una delle ultime corse, in una mattina grigia e piovosa, quando mi resi conto che sarei stato in grado di correre quelle cinque miglia. Ho urlato in silenzio a me stesso con le mani in aria.

Potrei davvero finire la Pride Run, non come la versione adulta di quel ragazzo non atletico, ma come un atleta a pieno titolo, orgoglioso di me stesso e delle mie capacità. Sapevo che sarei stato tra 14.000 altri che erano più o meno come me. Prima della gara, avevo fissato un obiettivo realistico di quanto tempo mi avrebbe richiesto la corsa di cinque miglia. Mio marito da quasi 40 anni mi stava aspettando al traguardo, e l’orologio ha mostrato che ho corso un minuto più veloce di quanto avessi sperato.

Ho iniziato a correre tardi nella vita. Non importava. La pandemia è iniziata quando avevo 65 anni, e non importava. Mi sono ammalato gravemente a 66 anni, sottoposto a chemioterapia e radioterapia, e non importava. Sono tornato a correre ogni volta, non perché volessi esibirmi o gareggiare, ma per la gioia nel correre in sé e per la gioia di farlo in una comunità che tiene profondamente ai suoi membri, che abbraccia tutte le lettere di LGBTQ

Questo autunno ho terminato un’altra mezza maratona con un gruppo di Front Runner. Ma la finitura non importa, non troppo. Non sono più nervoso.

Questa funzione dà il via a quella che sarà una serie occasionale nella newsletter in cui chiediamo ai corridori cosa significa per loro lo sport. Hai una storia che vorresti condividere? Inviaci un’e-mail a runningnewsletter@nytimes.com.