Non è mai stato così ovvio che fai schifo ai videogiochi

All’inizio del millennio ho ceduto a un’illusione selvaggia su Super Smash Bros Melee: Pensavo di essere bravo. Nei fine settimana e nei giorni feriali, dal trespolo compiaciuto del divano dei miei genitori, ho fatto scattare avanti e indietro il bastoncino giallo C del GameCube e ho schiacciato i miei avversari. E mentre questi avversari, due amici senza console e mio fratello di 7 anni, piangevano e imprecavano e gli dicevano che era ora di andare a letto, ho pensato: “Non sono bravo a molto, ma sono il migliore a questo. Questo è tutto, l’apice dei miei talenti.” Quella era la felicità allora.

Quando un paio di ragazzi più grandi in seguito si sono picchiati me a un’installazione in GAME, un equivalente britannico di GameStop, sono stato castigato, ma non demoralizzato: prodigi chiusi, mi sono detto. Poi ho inserito una taglia modesta Smash Bros torneo, ospitato da un ragazzo della scuola. Ero odiosamente fiducioso fino a circa un secondo dall’inizio della prima partita, quando la Marth della mia avversaria ha iniziato a frustare avanti e indietro, sputando fumo bianco dai suoi piedi. È stato poco tempo dopo, mentre il mio Jigglypuff si librava nell’aria come un frisbee rosa e io facevo finta di sapere cosa “ondeggianti“significava che mi rendevo conto che non ci sarebbero state leggende scritte su di me, che sulla curva a campana delle abilità dei giocatori ero bloccato al vertice. ero media.

I videogiochi hanno sempre favorito il confronto competitivo: in fondo sono giochi. Ma essere completamente all’oscuro delle tue capacità, come lo ero io da bambino, può essere successo solo in un periodo in cui Internet era solo un rumore di sottofondo. Oggi, nutriti di classifiche e clip di YouTube, conosciamo la nostra piccola isola pacchiana in Attraversamento animali, con le sue tristi erbacce e i suoi sentieri senza meta, non può essere paragonato al vasto paradiso di palazzi signorili e orchestre sulla spiaggia. Sappiamo di non essere così bravi Anime scure giocatore che si spoglia fino alle mutande prima che ti parano. Il tuo rapporto uccisioni/morti è tutt’altro che ideale, e tu lo sai. In effetti, lo sanno tutti. Non è mai stato così ovvio quanto siamo nella media ai giochi.

C’è un elemento di nostalgia qui che trascende i giochi, vale a dire che avere accesso a masse di informazioni sui nostri hobby rende quegli hobby meno misteriosi. Folclore di gioco come trovare la chiave di ghiaccio in Banjo Kazooie o mew in Pokémon Rosso usato per diffondere con il passaparola o una rivista; ora puoi trovarlo sul tuo telefono.

C’è una linea diretta tra questo cambiamento e lo spirito competitivo e consumistico alimentato da Internet (e, naturalmente, dal capitalismo consumistico sottostante). Proprio come una rapida navigazione sul web può infonderci una miscela tossica di invidia e ambizione – gli abiti delle persone su Instagram, i loro successi su Linkedin – alcuni giochi ci mettono in una performance spietata e semipubblica. Nel suo libro Critica del gioco e del design nell’era della ludicizzazione, l’accademico Partick Jagoda sostiene che molti giochi moderni sono interamente “economizzati”. Esame Candy Crush Saga, sottolinea che tutti i risultati vengono tracciati e classificati: ai giocatori viene assegnato un punteggio numerico, una valutazione su un sistema a tre stelle e le loro prestazioni vengono tracciate su una classifica, collegata al loro Facebook. Sui social media, il giocatore può guadagnare vite extra reclutando e interagendo con altri giocatori. Il gioco “si mappa su attività come l’utilizzo dei social media e la competizione professionale”, spiega, concludendo: Candy Crush Saga “incoraggia i giocatori a sviluppare il proprio valore e a confrontare quel valore con gli altri online”.