Abbracciare la cultura del nuoto dopo un trasferimento in Australia


SYDNEY, Australia — Il sole primaverile avrebbe potuto essere caldo, ma l’Oceano Pacifico al largo di Sydney sembrava un vassoio di ghiaccio. Ho abbassato la testa e ho cercato di respirare a un ritmo costante mentre nuotavo più veloce del solito per riscaldarmi, tenendo d’occhio un paio di nuotatori diretti nella mia direzione lungo la costa rocciosa.

Quando la distanza tra noi si accorciò, entrambi si fermarono e sembravano indicare. Ho alzato la testa.

“Razza toro”, disse una di loro, una donna della mia età che indossava una cuffia arancione. Ho raggiunto il picco sott’acqua. Era mezza marea, l’acqua era limpida, ma tutto quello che potevo vedere erano rocce e sabbia a circa 10 piedi sotto.

“In cui si?” gridai mentre riemergevo.

“Proprio qui!” Ha indicato direttamente me. “Proprio sotto di te!” Ho spinto più a fondo nella mia prossima immersione, e poi l’ho visto: una coperta nera di una pastinaca, più larga di me alta, le sue ali che svolazzano ai bordi come se si stesse preparando per il decollo.

Il mio cuore ha corso con, cosa – paura, meraviglia, apprezzamento? Probabilmente tutti e tre. Raggi di toro sono per lo più creature docili, ma la loro spina dorsale pungente è velenosa. Ero abbastanza sicuro che uno di loro fosse stato responsabile della morte di Steve Irwin, la superstar della natura australiana.

Non sono Steve Irwin. Prima di trasferirmi da Brooklyn a Sydney nel 2017 per aprire l’ufficio australiano del New York Times, ero un proprietario di terra doveroso. Andavo a fare un tuffo nell’oceano un paio di volte all’anno, sguazzavo e poi mi ritiravo su una sedia a sdraio. La mia versione dell’esercizio consisteva nel fare jogging per quattro miglia, tre volte alla settimana.

Ma in Australia qualcosa è cambiato. Sono passato dall’ignorare il nuoto all’odiarlo, alla brama la sensazione di essere sommerso, allungando il mio corpo e la mia mente con le creature e le correnti dell’oceano. Due anni fa, mi sono fatto strada per diventare un salvagente volontario in una delle spiagge più pericolose d’Australia. In questi giorni, faccio surf o nuoto nel Pacifico quattro o cinque volte a settimana.

Sono arrivato a quel punto solo perché le persone intorno a me, dai vicini ai miei figli, hanno insistito perché partecipassi. “Provaci”, hanno detto. Rinuncia all’individualismo e alla distanza giornalistica, cedi alla pressione dei pari australiani e abbraccia qualcosa che la vita americana celebra raramente: la competenza.

La parola significa semplicemente “abilità nel fare”. Non eccezionale, non superiore. Puramente competente. In Australia, è il livello di competenza richiesto a tutti i 181.000 volontari che pattugliano le spiagge del paese insieme a piccoli equipaggi di bagnini professionisti. Nonne, triatleti, politici e immigrati, siamo diventati tutti abili dopo sei-otto settimane di allenamento di gruppo su correnti di strappo e salvataggi, CPR, morsi di squalo, punture di meduse e rianimazione.

Il nuoto oceanico era un prerequisito e un punto di ingresso per qualcosa di più profondo. La padronanza dell’acqua, per me, è diventata una fonte di liberazione dai culti dell’oltraggio e dell’ottimizzazione sulla terra. Nei mari alti e bassi posso essere imperfetto, giocoso, apolitico e felice finché mi muovo. Come padre e cittadino, mi chiedo spesso: come sarebbe il mondo se tutti trovassimo un luogo di rischio e ricompensa che richiede umiltà, dove non potessimo parlare o twittare, dove dovessimo solo migliorare nel fare?

La cultura comunitaria e marinara in cui mi sono imbattuto in Australia iniziò tra i 50.000 e i 65.000 anni fa, quando alcuni dei primi abitanti del continente attraversarono ponti di terra e mari all’estremità settentrionale del continente.

Il salvataggio del surf australiano è iniziato a Sydney con uomini come John Bond, un soldato e medico che ha riunito e addestrato alcuni nuotatori locali intorno al 1894. Comandante e baffuto nelle foto, è una figura venerata dove è capitato di atterrare, e dove l’ho fatto anch’io – a Bronte, un sobborgo costiero di Sydney che circonda un piccola spiaggia dove le onde meridionali spesso producono onde di 12 piedi e dove le correnti di strappo possono muoversi alla velocità di un olimpionico.

Sono finita a Bronte perché la scuola pubblica insegnava spagnolo, che i miei figli, che avevano 8 e 6 anni quando siamo arrivati, avevano imparato in Messico e nella loro scuola bilingue a Brooklyn. Nella nostra nuova casa avevano un’altra lingua da imparare. Sulla natura. Di un mondo in cui il sublime e lo spaventoso confluiscono insieme.

L’inno australiano descrive il paese come “cinta dal mare”. In tutto il mondo, circa il 40% della popolazione vive entro 100 chilometri, circa 62 miglia, da un oceano; in Australia, 85 percento dei 25 milioni di abitanti del paese vive entro la metà di quella distanza. Speedo ha avuto inizio qui nel 1914, e anche nell’entroterra – nelle città aride del colore della polvere – le piscine pubbliche sono comuni come i parchi giochi. In qualche modo, il nuoto sembra essere ovunque e ci si aspetta da tutti. A Bronte la maggior parte delle persone sembra conoscere qualcuno che ci ha provato nuota nel Canale della Manica.

Per mio figlio, Balthazar, noto come Baz, e sua sorella minore, Amelia, il processo di integrazione è iniziato con un programma salvavita chiamato Nippers. Per generazioni è stato un rito domenicale. Migliaia di tronchesi dai 5 ai 14 anni invadono le spiagge australiane da ottobre a marzo per gareggiare sulla sabbia, nuotare in profondità nell’oceano e fare pratica con le tavole di salvataggio. Il nome carino non inizia a catturare l’aspetto dell’azione: ogni fascia di età ha la sua cuffia colorata; ogni bambino ha il suo nome sopra e una rash guard rosa neon, meglio conosciuta in Australia come rashie. I genitori addestrati come salvavita sono le loro guide nell’acqua, indossando tute arancioni per illuminare ulteriormente la scena.

La prima volta che l’ho visto ho avuto la tentazione di ridere. Mi ha ricordato Baz Luhrmann, il regista australiano di film favolosi come “Strictly Ballroom” e “Mulino Rosso!

Ma più a lungo sono rimasto, più ho iniziato a pensarlo come un campo estivo (o un campo di addestramento?) per il coraggio e la comunità. I bambini si sono spinti l’un l’altro per portare a termine ogni compito. Hanno affrontato insieme il surf punitivo. La paura e le lacrime sono state semplicemente ignorate, non coccolate, non negate.

Un giorno, mio ​​figlio si è trovato al centro di tutto. Stava entrando con una tavola, dondolando su onde alte due volte la sua fino a raggiungere la zona di rottura. Un’onda lo sollevò e, con la forza di un treno merci, lo fece schiantare contro la riva, facendo rotolare il ragazzo attraverso la sabbia e le onde.

Corsi da lui, cercando di calmare il mio cuore che batteva forte mentre un gruppo di ragazze adolescenti si raccoglieva intorno a lui per primo. “La migliore onda della giornata”, ha detto uno. Baz riusciva a malapena a respirare, il suo viso era coperto di muco, lacrime e sabbia. Pochi minuti dopo, sorrideva con orgoglio ed era pronto per un altro tentativo.

Mia figlia si è dimostrata ancora più coraggiosa: è stata lei a persuadere i suoi amici ombrosi a saltare dalle scogliere o fare lunghe nuotate o fare un altro giro sulle tavole di salvataggio.

E poi è stato il mio turno. Baz mi ha sfidato. Amelia era d’accordo: papà aveva bisogno di ottenere il suo medaglione di bronzo, la qualifica salvavita che gli avrebbe fatto guadagnare una eruzione cutanea arancione.

Era ora di diventare esperti.

Molte persone che praticano il nuoto per sport o attività fisica sin da giovani scrivono e ne parlano con un affetto solitamente riservato alla poesia romantica.

Il mio approccio ha favorito le parole di quattro lettere.

Nel mio primo tentativo di qualificarmi per l’addestramento Bronze Medallion, ho fallito. Non riuscivo a nuotare 400 metri in meno di nove minuti, come richiesto. Ho finito in 10 minuti 17 secondi, senza fiato.

Ciò mi ha portato a prendere lezioni di nuoto a metà degli anni ’40 dalla stessa giovane donna entusiasta che ha insegnato a Baz e Amelia quando siamo arrivati ​​per la prima volta in Australia.

Umiliante? Sì. Ma la parte peggiore del nuoto era il nuoto vero e proprio. In Terme di Bronte, la piscina oceanica scavata nelle scogliere di arenaria all’estremità meridionale di Bronte negli anni ’80 dell’Ottocento, ogni giro di 30 metri sembrava una scalata sull’Everest.

Alla fine, ho cominciato a migliorare. Ad un certo punto, ho cambiato la mia tecnica di stile libero, respirando ogni tre bracciate invece che ogni due, il che mi ha aiutato a planare e vedi le condizioni alla mia sinistra e destra – che è diventato più importante quando ho abbandonato la piscina per l’oceano. Bondi Beach era il luogo in cui avevo imparato a fare surf, quindi ho iniziato a nuotare lì. Senza corsie e senza nessuno che nuotasse accanto a me, ho iniziato a divertirmi a esercitarmi ed esplorare. Mi sono meravigliato dei pesci argentati e dei modelli di sabbia sott’acqua. Un giorno, ho persino vagato in un branco di delfini che sfrecciavano e si tuffavano mentre fissavo in soggezione per tutto il tempo che potevo trattenere il respiro.

Quando è arrivato il momento di riprovare il test salvavita, dopo alcuni mesi, ho terminato i 400 metri con più di un minuto di anticipo.

Seguirono nuove lotte. Come parte dell’allenamento, dovevamo nuotare insieme alle 6 del mattino. Era primavera: la temperatura dell’acqua era sotto i 65 gradi. La ricerca della competenza ha coinvolto anche la RCP di gruppo e le simulazioni di soccorso, il che significava compressioni toraciche abbastanza vicine da annusare il respiro dell’altro. Eravamo un gruppo di sconosciuti, uomini e donne, dai 15 ai 50 anni, con background, lavori e opinioni politiche diversi. Nessuno dei quali aveva importanza. Abbiamo legato per costruire le nostre competenze. Siamo passati non perché fossimo grandi, ma perché eravamo abbastanza bravi – collettivamente, anche dopo che un’onda ha fatto precipitare il nostro nuotatore da una tavola spinale gialla.

La competenza, mi resi conto, non è come la vittoria, il successo o qualsiasi altra cosa domini la gerarchia degli obiettivi dell’America. È più indulgente, più inclusivo, più nobile, se ne facciamo una priorità. E noi? Quante volte qualcuno di noi cerca un rischio o una sfida fisica e mentale non collegata al lavoro o al successo, con un’indennità per l’errore, l’interdipendenza e la grazia?

Ricercando un libro su tutto questo — Australia, rischio, comunità — ho scoperto i vantaggi più ampi di diventare esperti. Martin Seligman, psicologo americano noto per due linee di indagine molto diverse (impotenza appresa e psicologia positiva), mi ha detto che la ricerca della competenza può controbilanciare quella che ha definito una preoccupante tendenza alla fragilità americana. Per decenni, ha detto, la nostra cultura ha cercato protezione per i sentimenti, credendo che l’autostima sia la scintilla per il successo. Ma questo è indietro, ha spiegato. Le persone non fanno bene perché si sentono bene; si sentono bene perché fanno bene, spesso dopo aver fallito e aver migliorato.

Forse i bambini sono quelli da emulare. Qui a Sydney è appena iniziata la nuova stagione di Nippers. Mentre mio figlio mi ha persuaso a lasciargli godersi la vita acquatica solo con la pallanuoto e il surf, mia figlia continua a prendere forza dal rituale australiano della domenica mattina.

Amelia ora ha 11 anni e insieme a volte nuotiamo vicino a dove ho visto quella razza di toro. Di recente, quando il surf era insolitamente calmo, siamo saltati dagli scogli di Bronte Baths e ci siamo diretti a sud, dove non eravamo mai andati perché le solite onde ci avrebbero fatto a pezzi. Potevamo ancora sentire le forti correnti e sapevamo che potevano esserci degli squali nelle vicinanze, quindi siamo rimasti vicini. Né in preda al panico né spericolati, nuotammo per qualche centinaio di metri senza notare la distanza finché non vidi un’altra meraviglia del profondo… una cernia blu, un pesce gigante del colore di un cielo di mezzogiorno che è così lento da essere protetto dalla pesca subacquea.

“Laggiù”, ho urlato. “Blu cernia!”

Amelia mi fu accanto in un lampo, poi giù di sotto. Lo seguii subito, silenzioso e in pace in un regno straniero, tirandomi verso il bel pesce e la coraggiosa bambina.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *