La città della Carolina del Nord assediata dagli armadilli

Questa storia originariamente apparso in Il guardiano e fa parte del Scrivania clima collaborazione.

Nel buio pesto, Jason Bullard imbraccia abilmente il fucile e lo punta verso l’oggetto. “Sembra uno!” borbotta. Risulta essere una scatola dei fusibili. Un altro candidato, ancora una volta preso di mira con la pistola, si rivela una roccia.

In questa città assediata dagli armadilli, qualsiasi cosa con una vaga somiglianza con la nemesi corazzata è sospettata.

Bullard, un uomo affabile in camicia mimetica, con una voce sonora e una barba prodigiosa, è passato rapidamente dal non aver mai visto un armadillo nel suo angolo bucolico di western Carolina del Nord ucciderne 15 l’anno scorso. Solo nelle ultime due settimane ha spedito otto animali.

I proprietari di case, turbati dal fatto che i loro prati venissero divelti dai mammiferi appena arrivati, inizialmente hanno nominato Bullard come una sorta di cacciatore di taglie di armadillo, consegnandogli $ 100 per ogni carcassa morta che ha prodotto. Ma gli armadilli hanno provocato un tale caos orticolo che dozzine di persone a Sapphire e nei dintorni, nella Carolina del Nord, ora hanno Bullard su un fermo, permettendogli di aggirarsi nelle loro proprietà di notte, armato, nella speranza di sparare ai colpevoli.

Il compito è stato appreso frettolosamente sul lavoro. I fucili standard .22 che Bullard ha usato sui primi armadilli non sembravano ucciderli del tutto. Una delle creature balzò via con un balzo bizzarro, simile a un canguro, lasciando uno stupefatto Bullard che si dimenava. Gli armadilli di notte emanano una sorta di colore grigio argilloso, una luce splendente assorbita dai loro corpi, piuttosto che riflessa nei loro occhi.

“È come dare la caccia agli alieni”, ha detto Bullard, che è più abituato a cacciare i maiali selvatici. “Non sappiamo nulla di loro. Non riusciamo a ucciderli facilmente. Si presentano inaspettatamente. E il loro numero è appena esploso”.

Per individuare gli armadilli in North Carolina era, all’inizio, incongruo. La creatura è stata un mammifero di stato del Texas per più di due decenni, abituata al caldo torrido dello stato secco e piatto. Lì, sono regolarmente visti come roadkill o in eventi di corse su piccola scala in cui sono fatti correre lungo una pista di 40 piedi.

La carne di armadillo viene consumata in America Centrale e, in misura minore, negli Stati Uniti, dove era chiamata “porco dei poveri” nel Texas dell’era della Depressione ed è stata contaminata dal legame della specie con la lebbra.

Sapphire, nel frattempo, si trova a 800 miglia e mondi di distanza nelle svettanti Blue Ridge Mountains. Fa parte di un altopiano panoramico che riceve così tante precipitazioni che ha sviluppato una foresta pluviale temperata, con il terreno e le rocce drappeggiate da muschi lussureggianti tra abeti e abeti torreggianti. In autunno, la zona è un meraviglioso tripudio di sfumature rosse e arancioni. La zona ha anche una piccola stazione sciistica.

Quando il primo armadillo è stato avvistato qui nel 2019, Bullard ha ricevuto una telefonata. “Semplicemente non ci credevo”, ha detto. “Pensavo che la donna avesse un opossum e un problema con l’alcol”. Ma nel giro di un anno, Bullard stava trascorrendo le sue notti al campo da golf locale, sfrecciando da una buca all’altra su un carrello da golf, uccidendo armadilli sui green come una sorta di incrocio tra Tiger Woods e Davy Crockett.