Il cancro ha quasi preso la vita di Tommy Rivers Puzey. Ma la maratona di New York aspettava.


Quasi un anno fa, Tommy Rivers Puzey, un corridore professionista che ha vinto o si è piazzato in maratone di grandi città e altri eventi di resistenza, ha imparato a sedersi di nuovo sul letto.

Nel corso di alcune settimane, ha allenato il suo corpo a far oscillare lentamente le gambe oltre il lato del letto. Alla fine riuscì a camminare da un’estremità all’altra della stanza, nonostante lo sfinimento per lo sforzo durato due o tre giorni.

Domenica, Puzey, 37 anni, ha partecipato alla maratona di New York. Sapeva che sarebbe stato lontano dal suo miglior tempo per una gara del genere, ma non importava. Come la maggior parte dei partecipanti, è bastato esserci, ancora meglio per finire. A differenza della maggior parte, quasi non è arrivato alla gara in primo luogo perché era quasi morto.

Nel luglio 2020, Puzey è stato ricoverato in un ospedale vicino alla sua casa a Flagstaff, in Arizona, con quello che inizialmente si presumeva fosse Covid-19. Invece, gli è stata diagnosticata una forma rara e aggressiva di linfoma. Ha iniziato la chemioterapia ed è rimasto nel reparto di terapia intensiva per due mesi e mezzo.

Sua moglie, Steph Catudal, non poteva stare con lui a causa delle normative Covid-19. Così gli scrisse una breve nota prima che entrasse in coma farmacologico. “Resta in vita”, recitava la nota, con l’aggiunta di un’imprecazione. “Amore, Steph.”

Rimanere in vita non era facile, né previsto.

“I medici e tutti hanno riconosciuto che la sua estrema forma fisica gli ha permesso di sopportare ciò che ha fatto”, ha detto Catudal giorni prima della gara. “Qualcuno che non si stava allenando così rigorosamente come lui sarebbe morto.”

Anzi si allenava, anche in ospedale, fino a non poterlo più fare. Catudal ha ricordato di aver ricevuto chiamate da infermieri. Le hanno detto che suo marito “stava facendo flessioni accanto al letto e si siede a letto”, ha detto. “Direbbero, ‘Amico, non puoi alzarti dal letto e fare flessioni in terapia intensiva’”

La sua struttura muscolare si deteriorò presto durante i trattamenti aggressivi. Ha perso 75 libbre, diventando scheletrico.

Quando si è svegliato dal coma settimane dopo, è stato trasferito in un’unità di trapianto di midollo osseo e poi in una struttura di riabilitazione. Avrebbe dovuto imparare di nuovo tutto: come deglutire, come usare le mani, come spostare il peso da un lato all’altro del corpo. L’idea di usare utensili o una penna andava oltre la sua comprensione, ha detto, e quando gli è stato consegnato uno smartphone, è stato sorpreso dal suo peso. Non è tornato a casa fino a novembre 2020.

Entrambi Puzey e catudale hanno grandi presenze sui social media e i follower erano appesi a ogni parola pubblicata su Instagram, alla ricerca di un aggiornamento da #TeamRivs.

Puzey è conosciuto nel mondo della corsa come parti uguali un feroce concorrente e un’anima gentile, un uomo che diventa poetico sul significato del movimento mentre sfreccia attraverso le gare con un’intensità che lo ha portato sul podio in maratone e ultramaratone.

Si è classificato 16° alla maratona di Boston nel 2017 con un tempo di 2 ore 18 minuti. Ha vinto una manciata di maratone, tra cui la Phoenix Marathon e la Rock ‘n’ Roll Arizona Marathon, che si snoda attraverso l’area metropolitana di Phoenix. È stato selezionato per far parte della squadra statunitense per una corsa su strada di 50 chilometri in una competizione globale di ultrarunning.

Inizialmente, ha detto Catudal, i medici hanno detto a Puzey che se fosse sopravvissuto, probabilmente sarebbe stato in un ventilatore per il resto della sua vita. Poi hanno detto che se fosse sopravvissuto sarebbe stato sotto ossigeno. Alla fine, hanno semplicemente smesso di dargli proiezioni. “Beh, è ​​Tommy”, dicevano.

Lo scorso aprile era in grado di camminare per due miglia con un deambulatore, fermandosi ogni cinque minuti per riposare.

Ha progredito a camminare fino a sei o sette ore ad alta quota di Flagstaff. È lontano dall’allenamento a cui era abituato, e lontano da dove era solo pochi mesi fa.

Ci vuole tempo perché Puzey descriva la sua salute e il suo allenamento perché il suo cervello non funziona come una volta, ha detto.

In effetti, quando Puzey ha qualcosa da dire, scopre lentamente il modo migliore per inquadrarlo. “Se ti muovi, sei ancora vivo”, ripete.

“Tutto quello che ho fatto, ogni movimento è stato una conversazione con la morte”, ha detto. Ha paragonato quelle conversazioni a quelle che immagina di avere con un autista che viene a prenderlo a una festa. “È come essere lasciati a una festa di Capodanno. Vieni lasciato alle 6 in punto e alle 8 l’autista torna. È come “No, non voglio andarmene” e “Dovresti essere grato di essere qui da due ore e di esserti divertito”, che alla fine diventa semplicemente “Puoi provare a prendermi ma io ‘non me ne vado.’”

Ha deciso di tentare la maratona di New York non come una gara, non necessariamente come un ritorno, o anche come una storia ispiratrice. È entrato in gara perché è un faro, ha detto, qualcosa che guardava all’orizzonte ormai da un po’.

“Una maratona, come ogni evento, non importa la distanza, è un’impronta nel tempo e nello spazio”, ha detto al telefono da casa sua prima della gara. “È come una linea orizzontale sul lato del telaio di una porta nella nostra casa d’infanzia. È un segno che dice: ‘Sono qui in questo preciso momento e in questo esatto spazio.’”

È arrivato a New York per la prima volta in assoluto pochi giorni prima della gara.

“Non credo che ci sia da nessuna parte sulla terra in quel particolare giorno che sarà raggiante di più solidarietà, coesione e cooperazione e forza, amore e ispirazione di New York City il giorno della loro maratona”, ha detto giorni prima della cominciare. “È magico. Se una cosa del genere esiste, ecco come appare, ecco come ci si sente”.

Domenica, ha detto, è stato trascinato da quella magia. Dagli spettatori che gli hanno disegnato dei cartelli, con frasi come “Occhi in alto, Rivs”, e da persone che si sono lanciate in gara per camminare con lui per tutta la giornata.

Ha misurato i suoi progressi non con indicatori di miglia, ma con quello che ha detto si stava muovendo “punto per punto per punto tra queste espressioni di amore e ispirazione”.

Negli ultimi chilometri, con Catudal che si è unito a lui, ha cercato di avvolgere la sua mente intorno a qualsiasi cosa oltre ad essere completamente presente. Era troppo scoraggiante, disse.

“Chiudi gli occhi e continui a muoverti e alla fine arrivi alla fine, e quando arrivi lì, c’è questo sospiro di sollievo”, ha detto.

È arrivato lì, dopo che il sole è tramontato e la maggior parte degli spettatori era tornata a casa.

Il suo tempo era di 9 ore 19 minuti.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *