Quando un ciclista guidò la maratona di New York


Come impresa sportiva, non c’è niente di paragonabile allo spettacolo di una maratona di una grande città, lanciata da New York nel 1976 dopo una corsa di cinque anni interamente all’interno di Central Park. Ma quello che sarebbe presto emerso come un grande evento internazionale si è rivelato difficile da tenere al passo per i giornalisti che lo hanno seguito.

Ciò che rende la Maratona di New York così allettante – la sua marcia a ruota libera attraverso i quartieri, il girare intorno agli angoli e sui ponti e la folla chiassosa – l’ha resa anche un puzzle narrativo: cercare di mettere insieme gli elementi delle corse vittoriose basate su frammenti di informazioni e interviste abbozzate.

La cinquantesima edizione della maratona di domenica raggiungerà mezzo miliardo di famiglie in più di 180 paesi su più reti e app di streaming. Le persone guarderanno sui loro telefoni e computer e, naturalmente, in televisione, che era l’unico modo per guardare l’evento nei suoi primi anni se non potevi allineare il percorso o vedere di persona il traguardo.

All’epoca, la trasmissione era spesso discontinua a causa delle interferenze di edifici alti, ponti e condizioni meteorologiche. Un anno, una fitta nebbia ha eliminato l’immagine televisiva per la maggior parte della trasmissione televisiva. Il segnale dalla moto sul percorso non poteva arrivare al ricevitore su un elicottero necessario per la trasmissione.

“Era come i fratelli Wright”, ha detto il commentatore di lunga data della maratona televisiva Larry Rawson in una recente intervista. “A volte”, ha detto Rawson, che ha lavorato con ABC ed ESPN, “un elicottero doveva fare rifornimento e l’immagine andava giù fino all’arrivo del prossimo elicottero”.

Nel 1986, ho cercato di aiutare a cambiare quella situazione. Sulla mia bicicletta.

Ho proposto l’idea all’ABC, trasmettendo poi in televisione la maratona, in sella al mio elegante pilota italiano come veicolo ufficiale per la rete. Con un auricolare e un walkie-talkie, potevo restare in testa al gruppo con i primi corridori e riferire sugli sviluppi: chi si è alzato, è caduto indietro, ha mancato una bottiglia d’acqua o è inciampato ed è caduto. Avevo corso la maratona di New York diverse volte, quindi conoscevo i dettagli e i punti pericolosi in cui i corridori e i veicoli del percorso avrebbero dovuto fare un passaggio stretto. E, all’epoca, come editore di The Runner, una rivista nazionale, conoscevo i corridori come chiunque altro.

Il produttore della ABC ha detto: “Sei assunto”.

Niente più bus stampa per me. Ora ero una piattaforma primitiva per me stessa.

Il “press bus” dell’epoca era di solito un camion a pianale traballante: uno per i giornalisti, un altro per i fotografi. Il camion dei giornalisti rombava troppo lontano dai corridori per vedere gran parte della gara. Le richieste all’autista di avvicinarsi sarebbero cadute nel vuoto.

Il resoconto della corsa era così. Nel furgone della stampa per una gara di 10 chilometri dei New York Road Runners a Central Park, siamo stati schiaffeggiati continuamente da bassi rami di alberi mentre grida di “anatra” risuonavano tra i miei colleghi.

E poi c’è stata la prova della maratona olimpica maschile del 1984, che è iniziata a Buffalo e dopo quattro miglia ha attraversato il Peace Bridge in Canada per una lunga corsa dritta fino al traguardo vicino alle cascate del Niagara. Il camion a pianale ribassato dei giornalisti ha perso potenza ed è morto dopo poche miglia, e io sono quasi morto inseguendo il camion delle foto a mezzo miglio lungo la strada per coprire la gara.

Ci doveva essere un altro modo. Nel 1985, la ABC indossò un casco da hockey cablato al campione della New York City Marathon del 1983, Rod Dixon, che non stava gareggiando ma fu invece incaricato di saltare in gara in punti strategici. Il casco aveva un attacco per microfono e una telecamera che avrebbero dovuto consentire la trasmissione allo studio televisivo. È stato un imbarazzante fallimento.

L’anno successivo, mentre il campo record di 20.502 maratoneti si radunava sul Verrazzano-Narrows Bridge, ero vestito come Ralph Kramden di “The Honeymooners” nel suo costume da flipper fatto in casa nell’episodio “Man From Space”. Ho avuto una serie di cinture, morsetti e whatchamacallits. Un auricolare mi ha permesso di ascoltare il play-by-play tramite un dispositivo di ricezione che era stato incastrato nel portaborraccia. Uno stendardo della ABC – arancione zucca in cima a un palo di sei piedi – è volato dalla mia ruota posteriore, come per annunciare: “Libera la strada, piccola, sto arrivando”.

Ho riferito dell’ascesa al comando a 10 miglia attraverso Brooklyn dal due volte difensore del titolo Orlando Pizzolato d’Italia; il ritmo costante e il volto duro del favorito, l’australiano Robert de Castella, campione della maratona di Boston; e le mosse a sorpresa di un altro italiano, Gianni Poli, fuoriclasse che si era piazzato 13° alla maratona dei Campionati Europei di Stoccarda, Germania Ovest, due mesi prima.

Verso le 12 miglia, dove Brooklyn sfociava nel Queens, ho rilevato il passo indebolito di Robleh Djama, un concorrente della piccola nazione dell’Africa orientale di Gibuti, che aveva ottenuto il secondo posto nella maratona di Chicago del 1985 in 2 ore 8 minuti e 8 secondi, quindi uno dei i tempi più veloci di sempre.

A metà strada, sul ponte Pulaski, ho ricevuto una chiamata frenetica dal produttore. “Dov’è Djama? Non lo abbiamo tra i primi 10 a metà gara”. Ho riferito di aver visto Djama abbandonare.

Ma quelle chiamate erano facili rispetto alla mia sfida più difficile: gli agenti di polizia. Nonostante le assicurazioni che la polizia fosse a conoscenza del mio ruolo, gli agenti in motocicletta hanno cercato di spingermi tra la folla in disparte e gli agenti a piedi mi hanno afferrato. “ABC!” Ho pianto, inutilmente.

Poi ho incontrato il mio compagno: l’uomo in blu si è accucciato per un potente affondo, le braccia in avanti, a poco più di 14 miglia con un’imminente svolta brusca e cruciale sul Queensboro Bridge.

Temevo di essere bloccato a Long Island City mentre 20.000 corridori intasavano il percorso. Ho immaginato una rissa con la polizia che interferiva con i migliori corridori mentre si restringevano per trovare un punto d’appoggio per la spazzata sul Queensboro.

Tirando davanti ai leader per un po’ di spazio di manovra – il quartetto di de Castella, Poli, Pizzolato e Ibrahim Hussein del Kenya ha stabilito il ritmo – ho abbassato la testa, casco alzato, mentre l’ufficiale mi veniva incontro con entrambe le mani. Quando ci siamo messi in contatto, ho scatenato il mio miglior braccio dritto di Paul Hornung, mi sono girato e ho pedalato sul tappeto del ponte, un po’ stordito ma potenziato dal coraggio e dalla disperazione.

Il resto del viaggio lungo la First Avenue a Manhattan, nel Bronx e fino a Central Park è stato un gioco da ragazzi. Poli è stato il vincitore sconvolto in 2:11:06. Sono sceso dalla bici con le gambe rigide vicino al traguardo e ho sentito la stanchezza stordita e beata comune dopo una buona corsa.

ABC era felice dell’esperimento. Quando la NBC ha rilevato le trasmissioni televisive, ho continuato il mio avvistamento per circa un decennio, da allora come capitano della squadra di un plotone di ciclisti che copriva anche la corsa femminile e i campi in sedia a rotelle.

Il rudimentale sistema di trasmissione televisiva (in alcuni anni i segnali dovevano essere inviati dai tetti) continuò fino ai primi anni 2000, quando la tecnologia digitale sostituì l’analogico. Quindi circuiti più flessibili consentivano segnali più forti tra i veicoli di rotta e gli elicotteri, con conseguente minor rischio di interferenze.

Anche con i progressi della tecnologia, la semplice bicicletta come veicolo ufficiale continua a rivelarsi fondamentale per le operazioni televisive. Alla maratona di Boston del 2018, che è stata sferzata da una pioggia fredda, gli osservatori di biciclette della NBC hanno riferito di corridori chiave che hanno abbandonato, come la star americana Galen Rupp a 19 miglia. Alla Maratona di Berlino del 2018, i funzionari in bicicletta hanno consegnato da bere a Eliud Kipchoge del Kenya, che ha stabilito un record mondiale.

Per la maratona di quest’anno, 13 ciclisti sono stati assunti da New York Road Runners, l’organizzatore della maratona, per lavorare con ABC, che ha rilevato la trasmissione televisiva dalla NBC nel 2013. Le biciclette forniranno tempi intermedi di cinque chilometri, occhio ai contendenti che vacillano e si attaccano a un pacchetto secondario in caso di fuga come supporto alle auto elettriche che traghettano giornalisti e cameraman dietro i leader. Il feed TV in diretta verrà trasmesso su più schermi presso il media center di Central Park, a pochi passi dal traguardo.

Mai un maratoneta particolarmente bravo, mi sono emozionato all’evento su due ruote. Ma mi chiedo ancora quale sia la prescrizione per eludere un ufficiale di polizia di New York City.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *