Il suo sogno NBA era proprio lì. Quindi non riusciva a muovere le gambe.

Il 20 giugno 2019, Kris Wilkes si è svegliato in un Airbnb vicino al centro di Indianapolis. Lui era felice. Accanto a lui c’era la donna di cui si stava innamorando. Sparsi per il resto delle stanze della casa in affitto c’erano amici e familiari che lo avevano sostenuto durante la sua nascente carriera cestistica. Era la mattina del Draft NBA e Wilkes era sul punto di realizzare un sogno d’infanzia.

A poche miglia dalla North Central High School, Wilkes era diventato un’ambita recluta di basket. Ha ricevuto la sua prima borsa di studio, dall’Indiana, quando era in terza media. Alla fine si è impegnato con l’UCLA, dove è diventato noto per il suo ad alta quota, sferragliare schiacciate. Ha fatto parte della squadra Pac-12 tutta matricola, e dopo la sua seconda stagione, è stato proiettato per essere selezionato nel draft NBA, verso la fine del primo turno.

Ora, più di due anni dopo, non è ancora entrato in un roster NBA. Non è mai nemmeno apparso in una partita della G League o della Summer League.

Pochi istanti dopo essersi svegliato nel giorno del draft del 2019, Wilkes ha scoperto qualcosa di sorprendente: non riusciva a muovere le gambe. Strappò le coperte del letto e si guardò la parte inferiore del corpo. Ha provato a sparare ogni muscolo dai fianchi alle dita dei piedi, ma non è successo niente. Non aveva sensibilità sotto la vita.

Ha chiamato suo padre, che era a casa nelle vicinanze, e gli ha chiesto di venire subito.

“Papà”, disse. “Sono spaventato.”

“Mi sentivo come se avessi 80 anni.”

Wilkes inizialmente dichiarò che sarebbe entrato nel draft dopo il suo primo anno alla UCLA, ma tornò per la sua seconda stagione per provare a dimostrare che avrebbe dovuto essere una scelta al primo turno. Nel marzo 2019, ha dichiarato nuovamente per il progetto. Ha firmato con la società di gestione e marketing Wasserman e i suoi agenti hanno organizzato allenamenti privati ​​con le squadre. Per i giocatori che dovrebbero essere scelti al di fuori dei primi 14, quegli allenamenti possono fare la differenza tra iniziare una carriera da professionista nella NBA o nella G League in via di sviluppo. Wilkes non era preoccupato.

“Non avevo dubbi sul fatto che sarei stato una scelta del primo round”, ha detto Wilkes. “Ero nella migliore forma della mia vita. Purtroppo è stato di breve durata».

Quando ha raggiunto il suo settimo allenamento, con i San Antonio Spurs, si sentiva pigro. Verso la fine dell’allenamento, Wilkes è quasi collassato e un allenatore lo ha tirato da parte per prendergli la temperatura. C’erano 103 gradi. I membri dello staff lo hanno accompagnato in un ospedale vicino, dove gli è stato diagnosticato un mal di gola. Wilkes ha chiamato il suo agente, che ha annullato il suo prossimo allenamento, con gli Atlanta Hawks, ed è tornato nella sua casa d’infanzia a Indianapolis per riposarsi e riprendersi per la notte del draft.

In pochi giorni, la sua febbre era scomparsa e la sua gola si sentiva meglio, ma ha iniziato a notare altri sintomi sconcertanti. Le sue membra si sarebbero sentite come ricoperte di vetro. A volte, non sarebbe stato in grado di sentire una mano che gli toccava il braccio. Altre volte, sentiva un formicolio quasi insopportabile. Di notte non riusciva a dormire con una coperta sulle gambe perché era troppo irritante. Poi la schiena ha cominciato a fargli male. Come atleta, Wilkes era abituato a una certa quantità di dolori articolari e rigidità muscolare, ma questo era diverso.

Una notte, il dolore è diventato così forte che suo padre, Greg Wilkes, lo ha portato d’urgenza. Lì il dottore chiese a Kris se riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva urinato. Era passato più di un giorno. Il medico gli ha detto di correre al pronto soccorso perché la sua vescica rischiava di strapparsi.

Al pronto soccorso, Wilkes ha ricevuto morfina e un catetere, ed è stato rilasciato con il catetere ancora collegato. “Eccomi qui, giorni prima di essere arruolato, e mi aggiravo per casa con un forte mal di schiena e un catetere”, ha detto in una serie di telefonate da casa sua a Los Angeles il mese scorso. “Non mi sembrava di avere 20 anni. Mi sembrava di avere 80 anni.”

Due giorni dopo c’era il progetto. Kris si svegliò, non riusciva a muovere le gambe e chiamò suo padre. Greg Wilkes ha trascorso gli ultimi 25 anni con il dipartimento di polizia di Indianapolis ed è addestrato alla risposta medica di emergenza. “Non ero un agente di polizia o un primo soccorritore in quel momento”, ha detto. “Ero un padre e il mio cuore e i miei nervi erano colpiti. Stavo pensando, ‘Cosa sta succedendo?’ Mio figlio di 20 anni è una delle persone più atletiche che abbia mai incontrato in vita mia e non può muoversi. Com’è possibile?”

Greg ha chiamato un’ambulanza per Kris e l’ha seguita al St. Vincent Hospital. Quella notte, la famiglia si è accalcata nella stanza d’ospedale di Kris e ha sintonizzato la TV sul draft NBA. Si era sparsa la voce tra le squadre che Wilkes non stava bene, e ha guardato tutte le 60 scelte del draft NBA andare e venire, il suo nome non chiamato. Per alcuni istanti dopo, i bip di una macchina per l’elettrocardiogramma furono gli unici suoni nella stanza.

“Ero nella migliore forma della mia vita, ho inseguito il livello più alto della mia vita, avevo un bell’aspetto, mi preparavo per essere arruolato”, ha detto Wilkes. “E poi ero in ospedale, lottando per respirare, a malapena in grado di muovere le gambe e chiedendomi se la mia carriera fosse finita”.

Poi l’agente di Wilkes ha chiamato e gli ha detto che i Knicks volevano firmarlo con un contratto a due, che lo avrebbe reso principalmente un giocatore della G League ma gli avrebbe permesso di giocare in alcune partite della NBA. La famiglia è scoppiata in festa.

Ma c’era un problema: Kris sarebbe dovuto andare a New York per un controllo. E i dottori di Indianapolis non sapevano ancora cosa non andava in lui, o se avrebbe mai camminato di nuovo.

“È raro come i denti di gallina.”

Quando il neurologo Adam Fisch ha visto i sintomi di Wilkes, ha ordinato una serie di test – raggi X, prelievo di liquido spinale, risonanza magnetica – ma è stato cauto sia con la sua diagnosi che con la sua prognosi. Fisch, che Wilkes ha autorizzato a parlare con il New York Times della sua storia medica, ha affermato di aver iniziato a sospettare che Wilkes avesse l’encefalomielite acuta disseminata, una malattia autoimmune altrimenti nota come ADEM.

Il disturbo ha un piccolo ma poco compreso associazione con malattie infiammatorie intestinali come il Crohn, che a Wilkes era stato diagnosticato durante i test medici mesi prima della bozza. L’ADEM spesso segue un’infezione virale, come il mal di gola di Wilkes. Il corpo confonde il proprio tessuto cerebrale e il midollo spinale con l’infezione e inizia ad attaccare se stesso. L’ADEM colpisce tra 1 persona su 125.000 e 1 persona su 250.000 in tutto il mondo ogni anno. La stragrande maggioranza di questi casi si riscontra nei bambini.

A rendere le cose più difficili, Wilkes sembrava avere una rara combinazione di ADEM e sindrome di Guillain-Barré che coinvolgeva il cervello, il midollo spinale, i nervi e le radici nervose, ha detto Fisch.

“È raro come i denti di gallina. Uno su un milione non gli rende nemmeno giustizia. Le probabilità sono infinitesimali”, ha detto.

Fisch ha trattato Wilkes con alte dosi di steroidi e due diverse terapie del sangue. “Alcuni pazienti con ADEM riceveranno solo uno di quei trattamenti”, ha detto Fisch. “Il caso di Kris era così grave che abbiamo deciso che era imperativo usarli tutti e tre contemporaneamente”.

Fisch non ha fatto previsioni a lungo termine, ma altri membri del personale ospedaliero hanno detto a Wilkes di prepararsi alla possibilità di dover usare una sedia a rotelle per il resto della sua vita. Sua madre, Ahkisha Owens, lo ha subito respinto.

“Non mi permetterei nemmeno di pensare che il mio bambino non avrebbe più camminato”, ha detto. “L’ho guardato e ho detto: ‘Dio non ti ha portato così lontano solo per strapparti le gambe da sotto'”.

Dopo una settimana in ospedale, Wilkes ha riacquistato sensibilità agli arti inferiori, ma aveva perso più di 20 chili e non aveva la forza per camminare. Quando è stato dimesso una settimana dopo – il personale ha raccomandato la terapia fisica ospedaliera, ma Wilkes ha insistito per tornare a casa – Wilkes avrebbe dovuto rimanere sulla sedia a rotelle per almeno due mesi.

La mattina dopo, Greg era ai fornelli a cucinare un’abbondante colazione per dare il benvenuto a Kris a casa – toast alla francese, uova, pancetta e salsiccia – quando ha sentito un suono simile a palline da tennis sgonfie che rimbalzavano lungo il corridoio. Si voltò e vide Kris fuori dalla sedia a rotelle, che si reggeva con un deambulatore. “Papà, cosa stai cucinando?” chiese. “Ha un buon profumo!”

Ad agosto, Wilkes aveva fatto abbastanza progressi per prendere il suo primo volo. Andò a Palm Springs, in California, per vedere Lexie Stevenson, la donna che era con lui la mattina della leva. “Non appena ha potuto camminare,” si è avvicinato a me”, ha detto Stevenson. “E da allora camminiamo insieme.”

A settembre, Wilkes è volato a New York per provare a superare un esame fisico per i Knicks. Doveva stare attento a quanta acqua beveva perché il controllo della vescica non era tornato del tutto. Verso la fine dell’allenamento, era così stordito a causa degli sprint di base che è andato a sbattere contro un muro. Nessuno doveva dirgli che aveva fallito il fisico. Lui sapeva.

Ad ottobre, dopo che i Knicks hanno firmato Ivan Rabb per riempire il posto nel roster a due vie che avevano riservato per Wilkes, David Fizdale, all’epoca capo allenatore, ha detto che Wilkes “si è preso una grave malattia. Non so cosa fosse, ma era piuttosto grave. Quindi in questo momento non stiamo andando su quella strada.”

“Ero proprio lì.”

Negli ultimi due anni, Wilkes ha avuto problemi di salute, come quando ha preso il raffreddore e ha sentito la sensazione di vetro tornare sulla sua pelle. E c’erano notti insonni quando svegliava Stevenson per parlare, o per chiederle di abbracciarlo mentre piangeva.

“Sono stato in grado di coprire la depressione, ma ce l’ho fatta”, ha detto. “Ho lavorato tutta la mia vita per arrivare alla NBA ed ero proprio lì. Passare da quello a paralizzato senza soldi e tornare a casa in Indiana, è stato uno schifo.

Ha risolto i suoi problemi di soldi con un pagamento di “diversi milioni di dollari” da una scuola sponsorizzata polizza assicurativa perdita di valore si era iscritto all’UCLA Ha lasciato il lavoro come autista di Postmates e ha avviato una società chiamata Sport di origine, che ha introdotto il suo primo prodotto, un basket da allenamento, a settembre.

Sebbene Wilkes abbia riguadagnato la maggior parte della sua massa muscolare, può percepire che non è ancora così esplosivo come una volta. Sa che arrivare in NBA ora è un’impresa ardua. Ma ha già affrontato lunghe probabilità.

“Forse la maggior parte delle persone non pensa che io possa arrivare a quel punto, ma perché dovrei preoccuparmi di ascoltarli?” Egli ha detto. “Non ho ascoltato i medici che mi hanno detto che non avrei più camminato e non permetterò a nessuno di dissuadermi dai miei obiettivi ora”.