Camminare in un parco giochi avventuroso – The New York Times


La vista dalla sponda orientale del Lago di Bohinj in Slovenia in un recente pomeriggio era l’immagine del tempo libero estivo alpino. Su tre lati, le vette grigie delle Alpi Giulie si ergevano nebbiose e indifferenti al sole alto. Flottiglie di barche a remi e paddle boarder sfioravano l’acqua. Il lago si allungava come un foglio di giada levigata.

La vista rappresentava una verità essenziale su questa regione del nord-ovest della Slovenia: che offre panorami sproporzionati con la sua scala fisica. Sulla base delle sole statistiche vitali, i visitatori per la prima volta potrebbero essere perdonati per aver previsto una catena montuosa modesta. Le Alpi Giulie sono un ovale stretto di nocche calcaree, paragonabile in area a Rhode Island; il loro apice, il monte Triglav, sale a 9.396 piedi, a un miglio dalle vette alpine più familiari dell’Europa occidentale. Ma ciò che le montagne mancano di dimensioni lo compensano con l’accessibilità. Eruttando a strapiombo dalle pianure, a soli 35 miglia da Lubiana, capitale e città più grande della Slovenia, la regione è meglio pensata come un parco giochi d’avventura per un paese che ama stare all’aria aperta.

Pre-Covid, questo aveva iniziato a diventare un problema. Nella periferia orientale della catena montuosa, il lago di Bled, con la Chiesa dell’Assunta, amica di Instagram, seduta sulla sua isola a goccia, era diventato un appuntamento fisso per i tour in pullman vorticosi. E le valli superiori si sollevavano. “L’ultima volta che sono salito sul monte Triglav c’era qualcuno che vendeva birra sulla vetta”, mi ha detto Klemen Langus, direttore del turismo del comune di Bohinj.

Un paio di anni fa, gli enti turistici locali hanno collaborato a una soluzione: un nuovo percorso a piedi di 167 miglia, che circonda l’intero massiccio e non supera mai i 4.350 piedi. Speravano che fungesse da valvola di pressione, invogliando i visitatori a scendere a terra. “C’è un detto in Slovenia che devi scalare il Triglav una volta nella vita per dimostrare di essere sloveno”, ha detto il signor Langus. “Questo sentiero ci aiuta a cancellare questo detto.”

Il Juliana Trail, come è stato chiamato il nuovo percorso, è stato inaugurato alla fine del 2019. Inizialmente avevo programmato di visitarlo nel maggio successivo. Ma a quel punto la minaccia del Covid aveva chiuso i confini della Slovenia e, sebbene l’esperienza iniziale della pandemia nel paese sia stata relativamente misericordiosa, un’ondata invernale ha colpito a lungo e duramente. Solo a luglio, io e il fotografo Marcus Westberg abbiamo finalmente mosso i primi passi sulla Juliana, partendo dal villaggio di Begunje sotto un cielo senza nuvole.

Il piano era di viaggiare da est a ovest lungo la frangia meridionale del massiccio. Il percorso è suddiviso in 16 tappe di varia lunghezza e pendenza, alcune brevi e pianeggianti, altre ondulate su passi pedemontani. Il percorso va di città in città, il che significa che è possibile trascorrere ogni notte in un confortevole hotel; il Servizio di prenotazione del sentiero Juliana può organizzare i dettagli.

Dato che avevamo solo una settimana per vivere il sentiero, il servizio di prenotazione ha organizzato per noi un itinerario “pick-and-mix”, che inizia tra le famose terre dei laghi e culmina nelle valli meridionali che la maggior parte dei visitatori stranieri si affacciano. (Abbiamo percorso le tappe 4, 7, 10, 13 e 14.) Un ampio sistema di trasporto pubblico ci ha permesso di saltare sezioni lungo il percorso.

I giorni di apertura – da Begunje a Bled, poi nei dintorni del lago di Bohinj – sono serviti come una dolce introduzione.

Per lo più, hanno offerto l’opportunità di godersi le vignette di un paese in preda alla rianimazione. Con i nuovi casi quotidiani di Covid scesi a doppia cifra, la Slovenia stava subendo un’espirazione collettiva. I ristoranti erano pieni fino a scoppiare. Le rive del lago erano in fermento. Nella vecchia piazza di Radovljica, una città che ha segnato il punto centrale della nostra prima giornata di cammino, i ciclisti hanno sorseggiato caffè espresso nei caffè all’aperto. Una coppia di musicisti ha cantato un inno popolare melodico mentre un pubblico di settantenni cantava e ondeggiava.

La terza mattina, abbiamo preso un treno di prima mattina lungo la ferrovia di Bohinj, che ha scavato attraverso le creste a sud del lago, tagliando due delle tappe del sentiero. Per sottolineare il fatto che l’escursione del giorno doveva essere più rigorosa, avevamo arruolato una guida. Quando le carrozze del treno ricoperte di graffiti sono entrate nella stazione del villaggio di Grahovo, Jan Valentincic ci stava aspettando sul binario. Ha aperto la strada sui binari della tappa 10, su pascoli umidi di rugiada, poi nella foresta di faggi, dove il sentiero era delineato da cartelli gialli e, più regolarmente, un simbolo arancione – una “J” e una “A” all’interno di rombi intrecciati – stampigliato su alberi e massi.

Per il signor Valentincic, che ha 32 anni, barbuto, con lunghi capelli castani e un naso fuori centro che complimenta il suo aspetto robusto, è stato facile. Negli ultimi sette anni ha lavorato come guida all’estero, conducendo tour di sci nel Caucaso ed escursioni nelle montagne del Tian Shan in Kirghizistan. È cresciuto sulle colline che il treno aveva aggirato e il suo stile di vita peripatetico ha esemplificato la storia dello spopolamento della regione: secondo la Banca mondiale, la percentuale di sloveni che vivono nelle città è raddoppiata dal 1960 al 55 percento. Nella foresta, accenni di presenza umana – un muro di pietra trapuntato di muschio, un albero che spunta dal tetto di un vecchio fienile – hanno tradito i siti di fattorie abbandonate da tempo. Sebbene parti dell’escursione della giornata siano rimaste su strade percorribili, non ricordo di aver visto una sola macchina.

La pandemia e l’arrivo di un figlio maschio avevano riportato a casa il signor Valentincic. Sognava di fondare una famiglia sulla scarpata dove è cresciuto, mi ha detto, una fuga per i visitatori che volevano evitare il relativo trambusto delle sponde del lago. “La gente della città vuole sedersi e non fare nulla, godersi il silenzio”, ha detto. Essendo una persona che raramente aveva lasciato Londra in più di un anno, questo era un sentimento che capivo troppo bene.

Alle 14, in un caldo torrido, il sentiero svettava sopra un’ampia vallata, punteggiata dai tetti di terracotta di due città vicine, Most na Soci e Tolmin. Serpeggiando lungo la base della valle era il fiume che la scolpiva: l’Isonzo, il cui passaggio reso pesante da una diga a valle.

In questo frangente dobbiamo proprio parlare dell’acqua. Il substrato roccioso in Slovenia è principalmente calcare del Triassico inferiore. Quando la luce del sole colpisce un fiume che trasporta in sospensione cristalli di calcare bianco, l’acqua diventa abbagliante e iridescente, il suo spettro varia dal verde limpido al blu ceruleo profondo. A volte, il colore dell’Isonzo e dei suoi affluenti è così opulento in modo soprannaturale che si è tentati di immaginare qualche connivente addetto alle pubbliche relazioni nascosto a monte, bagnando le sorgenti con coloranti chimici.

Questa interazione tra acqua e carbonato di calcio ha raggiunto un crescendo nelle colline sopra Tolmin. Alcuni dei tratti più impressionanti erano attrazioni autonome. A Tolmin Gorges, una rete di scale, balconi e ponti offriva viste di un sistema di burroni da ogni angolazione immaginabile. Flussi turchesi gorgogliavano tra le ripide scogliere. Le felci della lingua di Hart si riversarono in grande profusione lungo le pareti. Era vertiginoso pensare a questi canyon e cascate come anteprime di meraviglie erosive ancora più grandiose nel sottosuolo. Il sistema di grotte scoperto più lungo in Slovenia, Tolminski Migovec, ha solcato a nido d’ape il carso circostante per un totale di 141.000 piedi. Durante la passeggiata da Grahovo, il signor Valentincic aveva descritto le montagne come “fondamentalmente vuote”.

Per la gente del posto, una tale vertigine fantasiosa non ha funzionato. Il consenso sembrava essere che il modo migliore per vivere questo paesaggio fosse buttarci giù. Dopo aver preso la corsa in autobus di mezz’ora da Tolmin a Kobarid, il successivo grande insediamento a monte, abbiamo visitato la vicina cascata di Kozjak, dove una sottile cataratta irrompe attraverso una fessura in una camera di roccia stratificata. Senza preavviso, alla sua testa apparve una figura, che indossava un elmo e una tuta di neoprene rosso. Pochi secondi dopo una corda si è srotolata lungo la parete rocciosa, e una serie di canyonisti si è calata in corda doppia su una sporgenza, poi è saltata giù, precipitando per 20 piedi nella piscina sottostante.

Questa non è stata l’unica volta che la predisposizione nazionale per il coraggio mi ha fatto sentire pigro. Da allora in poi, mentre il sentiero si inerpicava verso la schiuma dell’Isonzo, abbiamo spesso avvistato zattere e kayak che rimbalzavano sulle rapide del fiume. Durante la passeggiata, era raro alzare lo sguardo senza vedere due o tre parapendio che si arrampicavano verso terra da qualche cresta lontana.

Almeno da parte mia, il ritmo più tranquillo dell’avventura sul Juliana Trail sembrava del tutto in sintonia con il momento. Dopo mesi di immobilità, la lenta cadenza di una passeggiata di più giorni sembrava il modo ideale per riconnettersi con il mondo più ampio. La lunghezza delle tappe – di solito tra le sette e le 12 miglia – ci ha permesso di perdere tempo, di fermarci, di assorbire i suoni e il paesaggio di una campagna straniera. Nella tappa 13, un calcio lungo che ha attraversato la Soca, ci siamo presi il nostro tempo.

Col senno di poi è stato il piccone delle gambe. Siamo partiti quel giorno alle 6 del mattino. Fasci di nubi, vestigia del temporale della notte precedente, erano ancora aggrappati alle creste. Condensa in rilievo su foglia e ragnatela. Lucertole vivipare sono emerse per riscaldarsi sulle pietre lungo il sentiero.

Man mano che la temperatura aumentava, aumentava anche il panorama. Le salite sono state premiate con la vista del nastro verde-azzurro del fiume. Le discese hanno portato sollievo, dato che di solito potevamo raggiungere la battigia fino al bordo dell’acqua e immergere le mani nel torrente per rinfrescarci. Nel pomeriggio, ci trovavamo spesso a condividere gli spiedi di ciottoli con altri vacanzieri, distesi su asciugamani, spesso con un sacchetto di birra ghiacciata nell’acqua, la cui presenza preludeva all’approccio a ciascun villaggio.

Le altre pretese di fama della Valle dell’Isonzo si sono riunite in una famosa frase di Frederic Henry, il protagonista del romanzo di Ernest Hemingway “Addio alle armi”: “Sono stato fatto saltare in aria mentre mangiavamo formaggio”.

Il formaggio locale, onestamente, lo potrei prendere o lasciare. A Kobarid, abbiamo assaporato il suo caratteristico sapore floreale in un pranzo a base di “frika”, un pasto tradizionale contadino composto da un disco fritto di patate e patate al formaggio. La sorpresa della giovane cameriera che ha preso la nostra ordinazione avrebbe dovuto avvertirci che mangiarla – due morsi di untuoso piacere seguiti dalla lenta apprensione che le tue arterie si stiano otturando – richiederebbe più resistenza di quanta ne potessi raccogliere.

Ma gli echi delle esplosioni di Hemingway erano più indelebili. Il museo che fa riflettere di Kobarid ha raccontato la storia. Nel maggio 1915, dopo aver inizialmente dichiarato la propria neutralità nella prima guerra mondiale, l’Italia inviò soldati su queste montagne per riconquistare le contese regioni di confine dell’Impero Austro-Ungarico. Mentre gli Imperi Centrali schieravano truppe per ostacolare l’avanzata italiana, le due parti si impegnarono. Il risultante Fronte dell’Isonzo sarebbe stato testimone di mesi di inutile spargimento di sangue per rivaleggiare con gli orrori meglio documentati delle Fiandre. Nella sola undicesima offensiva, nell’estate del 1917, cinque milioni di proiettili esplosero lungo la linea. Morirono più di 250.000 soldati.

Mentre ci spingevamo nel tratto occidentale della Juliana, verso la città di Bovec e l’attuale frontiera italiana, i fantasmi di questa cosiddetta Guerra Bianca infestavano le valli. Il sentiero costeggiava trincee di cemento bonificate dal muschio e passava attraverso un tunnel militare dove aperture di otto pollici mostravano le posizioni delle postazioni delle mitragliatrici.

Il fatto che trovassi queste reliquie così incongrue era forse un prodotto della mia educazione anglocentrica. Ma mi sono anche chiesto se fosse dovuto qualcosa all’isolamento e alla bellezza non comune di ciò che Hemingway, il cui periodo di volontariato come autista di ambulanza della Croce Rossa ispirò il suo romanzo del 1929, descrisse come “il fronte pittoresco”.

Sul meraviglioso sentiero boschivo sopra Bovec, all’inizio della tappa 14, abbiamo trovato un casco arrugginito seduto su un masso. Il modo in cui il suo proprietario era stato separato da esso un secolo fa era lasciato all’immaginazione.

Più tardi quel giorno, siamo saliti sulla strada per il tranquillo villaggio di Log pod Mangartom. Dietro di essa, le alte vette formavano un anfiteatro racchiuso tra i denti nudi del Mangart e dello Jalovec, due delle montagne più imponenti delle Alpi Giulie.

Una parte di me rimpiangeva la distanza. Sembrava controintuitivo trascorrere del tempo in un paese di montagna senza soccombere al richiamo dei suoi tratti superiori. Ma ho anche apprezzato il fatto che questo fosse parte del fascino del Juliana Trail e della sua logica. In questo momento spartiacque per il turismo, ecco un punto di riferimento per un pubblico itinerante che aveva bisogno di apprezzare il valore del meno. Meno fretta. Meno chilometri. Meno altitudine. Domani partiremo dalle montagne da questa rispettosa distanza. Un deferente addio per adattarsi a una rinascita incerta.

Henry Wismayer è uno scrittore che vive a Londra. Trovalo su Twitter: @henrywismayer.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *