Per sapere dove sta andando Jacob deGrom, guarda da dove viene


DeLEON SPRINGS, Florida — In una città senza semafori, dove il muschio spagnolo penzola tra le staccionate e le rovine di uno zuccherificio riposano lungo la riva del lago Spring Garden, Tony deGrom, un guardalinee in pensione, attende il ritorno di suo figlio, Jacob , ogni caduta.

Tony e sua moglie, Tammy, si sono trasferiti nella zona rurale decenni fa perché volevano ritirarsi nell’entroterra di Daytona Beach con la famiglia e gli amici. Quando Jacob ha compiuto 2 anni, Tony aveva messo una palla nelle mani di suo figlio e stava guardando crescere il suo novellino.

Jacob ora ha 33 anni ed è stato due volte vincitore del Cy Young Award per i Mets. Ma il figlio guida ancora il suo camioncino lungo un sentiero sterrato verso la casa della sua infanzia per buttarlo con suo padre.

È un rito d’autunno per gli uomini di routine.

“Il momento clou dei miei giorni”, ha detto Tony, 66 anni.

La vita è più lenta qui per il lanciatore che lancia 102 miglia all’ora.

La città prende il nome da Juan Ponce de León, l’esploratore spagnolo del XVI secolo che arrivò in Florida in cerca di acque curative, e i tour della Fontana della Giovinezza sono organizzati in un parco locale, dove i cartelli accolgono i visitatori nella “vera Florida”. DeGrom, in cerca di equilibrio dopo una stagione iniziata con una raffica di palle veloci ma interrotta a luglio a causa di un legamento collaterale ulnare parzialmente strappato al gomito destro, ha in programma di ringiovanire tra aranceti e allevamenti di bestiame.

“Per me, non è cambiato un po’”, ha detto Tony di Jacob. “Lo stesso scemo che è mai stato.”

Jacob deGrom è sempre stato all’aria aperta da ragazzo, a cavallo e in giro. Un giorno, ha guidato la sua quattro ruote in pista allo Spring Garden Ranch, un complesso di 160 acri per cavalli standard che si autodefinisce “Where Winners Come to Winter”.

“Non sono mai stato catturato, ma mi hanno cacciato”, ha detto deGrom.

Ha resistito a tutte le redini. Alla Calvary Christian Academy, portava i capelli corti e giocava sempre bene contro Lighthouse Christian, un rivale. Da senior nella squadra di basket, era il capocannoniere della contea e l’allenatore di Lighthouse Christian, Robert Maltoni, ha provato un triangolo e due o una scatola e uno per contenere deGrom, un’ala abile che ha finito con entrambe le mani sulle schiacciate. Per ospitare la più grande folla di 1.000 spettatori della stagione, Lighthouse Christian ha affittato la vicina palestra della Stetson University. DeGrom ha segnato 39 punti in una sconfitta 69-66.

“Mi ha fatto strappare i capelli”, ha detto Maltoni.

Sui diamanti del baseball, deGrom aiutò l’American Legion Post 6 come un elegante difensore e tornò quell’autunno a Stetson, a 10 miglia lungo la Highway 17, partendo dalla terza base prima di passare allo shortstop e assumendo con riluttanza i compiti di lanciatore di rilievo. Il suo primo veicolo è stato un Dodge Ram del 1997 con una cabina singola, e i compagni di squadra hanno ricordato i suoi camion – antenna radio CB nella parte posteriore e fango dappertutto – rombando mentre faceva il pendolare da e per il campus. I suoi genitori non hanno mai perso una partita in casa o in trasferta. Nel tempo libero, attivò falò con gli amici prima di essere arruolato nel nono round dai Mets dopo il suo anno da junior.

Quattro mesi dopo l’inizio della sua carriera professionale, aveva bisogno di un intervento chirurgico a Tommy John. Quando si è presentato al complesso dei Mets per la riabilitazione, Randy Niemann, uno degli allenatori, ha preso nota del suo atteggiamento tranquillo, ha segnato la sua palla veloce a circa 92 mph e ha visto un comando insolito.

“Si è mosso così bene nella sua consegna che ho pensato, questo ragazzo ha una vera possibilità”, ha detto Niemann.

Le lezioni sono arrivate, dentro e fuori dal campo. Nel 2013, si è rotto l’anulare della mano guantata mentre aiutava un vicino a castrare un vitello. Mentre il suo braccio era ingessato, ha lanciato sessioni di bullpen senza guanti e ha armeggiato con i suoi meccanismi per riacquistare la sua vecchia forma.

DeGrom imparò presto cosa significasse essere un major leaguer. È arrivato a New York nel 2014 con una cuffia da cocker spaniel, gli occhi socchiusi di un cattivo dei cartoni animati e la sagoma di un metro e novanta di Sidd Finch, il lanciafiamme fittizio. Quell’estate, Derek Jeter si preparò a lasciare Broadway mentre deGrom stava imparando la metropolitana. DeGrom è stato il debuttante dell’anno della National League; si è sposato con Stacey, una ragazza del posto che aveva conosciuto a un rodeo, in un fienile rustico durante la bassa stagione; lanciato nelle World Series il prossimo autunno; e ha lanciato un one-hitter nel 2016, il colpo solitario ha ceduto a un lanciatore. Ha superato i 200 inning in una stagione per la prima volta nel 2017 e ha vinto il suo primo Cy Young Award nel 2018 con un’ERA di 1,70

Due giorni prima di firmare un’estensione del valore di 137,5 milioni di dollari, aveva lanciato in una partita di allenamento primaverile contro Atlanta a Disney World, e suo padre lo aveva preso in seguito prima di portarlo a Sarasota, in Florida, per le trattative finali.

Più tardi quella settimana, si incontrarono nella Diplomat Room al Ritz-Carlton di Arlington, in Virginia, dove i Mets rimasero per la loro prima stagione contro i Nationals. Tony ha stimato di aver guadagnato $ 163 a settimana quando ha iniziato con Bell South a 23 anni. Jacob non ha mai visto suo padre la mattina perché Tony doveva essere al lavoro entro le 7 del mattino. Quel settembre, mentre suo figlio si stava avvicinando al suo picco professionale, Tony si ritirò un mese in meno di 41 anni di lavoro.

“Penso di aver avuto qualcosa come 17 anni senza perdere un giorno prima di avere l’influenza un anno e ho perso alcuni giorni”, ha detto.

Anche quando la celebrità è arrivata in pieno, Jacob si è comportato come un cowboy casual, scivolando dentro e fuori da Citi Field indossando un cappello da camionista Resistol e sandali Rainbow. Nelle partite casalinghe, i Mets hanno preso il “Simple Man” di Lynyrd Skynyrd quando ha preso il tumulo. La sua maglia era la n. 48 e indossava un paio di stivali di pelle marrone con il n. 4 premuto sul retro di uno stivale sinistro e il n. 8 nel destro.

Ha vinto il suo secondo Cy Young nel 2019 e sono apparsi accenni allo status di star. Da non perdere tra le lattine di tabacco senza fumo nel suo armadietto c’erano due carte su uno scaffale, entrambe della Lieutenants Benevolent Association del dipartimento di polizia di New York. Nell’angolo in basso a destra di ogni biglietto, un’etichetta gialla è dove viene digitato in nero il nome del destinatario. In uno, era Jacob deGrom. Dall’altro, è stato riconosciuto dal suo grado nel gioco: Cy Young.

Al ritorno in Florida, una tradizione immutata dalla sua fama, deGrom ha abbassato la velocità nella contea di Volusia, ha ordinato il panino Hillbilly più venduto con maiale sfilacciato dal ritrovo locale e ha pescato nei buchi del miele. Suo figlio, Jaxon, ha 5 anni; sua figlia, Aniston, ha 3 anni. Quando non capisce un riferimento alla cultura popolare, dice: “Due bambini, troppo occupati” e anche il settore immobiliare occupa una parte del suo tempo. Ha acquistato quello che ha chiamato “un bel po’ di terreno” nella sua città natale e ha parlato di costruire una “casa per sempre” su quello che una volta era un aranceto delimitato da alcuni laghi e punteggiato da uno stagno.

“Il suo conforto è nel mezzo dei boschi con una manciata selezionata di persone intorno a lui”, ha detto Aaron Crittenden, che ha suonato con deGrom allo Stetson. “Può essere perfettamente contento di vivere le sue giornate facendo proprio questo.”

L’incertezza lo accompagnerà a casa questa volta. Quando non era sul tumulo in questa stagione, era in una macchina per la risonanza magnetica alla ricerca di risposte per una serie di lesioni che andavano dal dolore all’infiammazione. Sebbene Sandy Alderson, il presidente dei Mets, abbia insistito a settembre sul fatto che il legamento collaterale ulnare del gomito destro di deGrom fosse “perfettamente intatto”, il lanciatore è stato ufficialmente sospeso per la stagione questa settimana. Relegato a scopare le palle quasi tutti i giorni, occasionalmente lanciava con la mano sinistra per tenere la mente occupata.

“Sto sempre testando il mio braccio per vedere come ci si sente”, ha detto. “È solo qualcosa che faccio, lo sposto sempre”.

Il suo potente braccio destro ha un chilometraggio inferiore a quello della maggior parte dei lanciatori della sua età a causa della sua educazione multisport e della sua tarda introduzione al lancio, ma il lancio costante di 100 mph sotto le mani dei battitori ha richiesto un tributo in questa stagione. Suo padre, che ha assistito personalmente ad alcune delle sue prime partenze in questa stagione, ha riflettuto sull’importanza del riposo. Crede che troppa specializzazione stia danneggiando il gioco.

“Mi è piaciuto vedere Jacob essere solo un bambino, divertiti”, ha detto. “Oggi parlo con i papà e i loro bambini di 9, 10 anni giocano a baseball ogni giorno dell’anno. È semplicemente troppo. Avanti. Dagli una pausa”.

Ogni anno, alla fine della stagione, Jacob si prende due settimane di pausa dal lancio e resta lontano dal monte fino al 1° febbraio successivo, quando si prepara per l’allenamento primaverile. Tra l’arresto e il riavvio ufficiale, Tony afferra il suo guantone e Jacob fornisce le palle. Iniziano l’uno vicino all’altro, ma con il passare delle settimane invernali, padre e figlio fanno dei passi indietro mentre il figlio amplia gradualmente il suo programma. A gennaio, Jacob lancia la palla a 180 piedi. In cambio, Tony, combattendo i propri dolori e dolori, lo lancia il più lontano possibile prima di lasciare che la palla rimbalzi alcune volte al suo ragazzo.

“Devi essere duro per invecchiare”, ha detto.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *