Ho avuto la possibilità di viaggiare ovunque. Perché ho scelto Spokane?


“È stato terribile per lui”, ha detto Kaiser. Dopo l’incidente dell’autobus degli indiani, Lohrke si è preso la responsabilità di riportare una delle vedove di una sua compagna di squadra a casa dei suoi genitori a San Francisco. Poi, proseguendo per San Diego, ha consolato la vedova di un altro compagno di squadra. Quando finalmente fa rapporto alla sua nuova squadra, il proprietario lo rimprovera per aver impiegato così tanto tempo ad arrivare da Spokane. “Dove sei stato?” abbaiò l’uomo. Lohrke rispose: “Ho fatto nascere vedove”.

Improvvisamente, mi sono sentito pensare ad alta voce nell’ufficio di Kaiser, lottando per elaborare la mia fortuna più banale tanto quanto quella di suo padre. Come potrebbe Jack Lohrke – come potrebbe chiunque abbia integrità morale – guardare indietro alla sua sopravvivenza e sentirsi inequivocabilmente buono e meritevole di essa e anche non finire tormentato dalla compassione e ipersensibile al rischio? “Penso”, ha detto Kaiser, “dovresti essere piuttosto egocentrico per pensare che ci sia un significato prevalente nell’importanza della tua vita rispetto a quella di qualcun altro.

“Era sempre preoccupato per noi”, ha continuato Kaiser. Lohrke di solito sembrava abbastanza equilibrato, ma andava nel panico ogni volta che uno dei suoi figli non riusciva a tornare a casa prima che facesse buio. Kaiser ricordò un giorno, quando aveva 7 o 8 anni, suo padre era sul tetto ad aggiustare qualcosa, e lei implorò pietosamente che le fosse permesso di aiutarla. Alla fine, suo padre cedette. “Papà ha detto: ‘Aw, portala qui.’” E lei è stata issata.

Lohrke fece sedere la sua piccola figlia, tirò il denim in più delle sue gambe dei pantaloni lontano dal suo corpo, e iniziò a martellare i chiodi attraverso il tessuto, tutto intorno, assicurando il suo bambino alle tegole in modo che non scivolasse via.

“Ero felice come una vongola”, mi ha detto Kaiser, “solo seduto lassù, semplicemente dov’era”.

ne ho comprati due hot dog nella parte superiore del quarto ma non ha vinto soldi. In verità, sospettavo di non avere nemmeno la possibilità di vincere denaro, perché mi è capitato di ordinare i miei hot dog nel momento in cui il più piccolo dei due stand in concessione dell’Avista Stadium ha momentaneamente esaurito gli hot dog – un crollo fugace e completamente perdonabile di un’ospitalità che, tuttavia, sono sicuro farà soffrire Otto Klein a leggere qui. In pochi minuti, i lavoratori sono entrati dalla cucina dello stadio, prima con un vassoio di hot dog, poi con due sacchi di panini, per eliminare l’arretrato dei clienti. Ho visto le persone dietro il bancone assemblarsi e avvolgerle il più velocemente possibile. Nella fretta, sembravano aver abbandonato il progetto di infilare dollari nei cani. Più tardi, però, ho scoperto che non si trattava di una svista. Tutto il denaro è stato sborsato nei primi inning. Avevo frainteso e mi ero perso tutto.

Onestamente, non mi importava. Nel peggiore dei casi è stato un banale colpo di delusione. Mi sono reso conto che non ero andato a una partita di baseball da quando ho accompagnato la gita di mia figlia per vedere i Mariners nella primavera del 2019, e mi sono sentito grato solo di assorbire tutte le solite, meravigliose cose di baseball che accadevano intorno a me, le inflessioni sfumate di un’esperienza che avevo conosciuto per tutta la vita. Mi stavo riallacciando a tutti i cliché nostalgici – il crack del pipistrello, e così via – ma anche a particolari più sottili: la sensazione impotente di correre in bagno e sentire, dall’altra parte degli spalti, un ruggito teso, collettivo, poi un terribile gemito collettivo, e sapendo di aver perso il fuoricampo di un giocatore avversario; guardando una ragazzina dai capelli rossi, l’età di mia figlia più giovane, strisciare lungo i sedili di destra verso il bullpen degli indiani stringendo un pennarello Crayola verde, sfogliare il suo programma e abbinare il numero sulla schiena del giocatore più vicino al suo nome, e poi avvitare avere il coraggio di chiedere il suo autografo a Mr. Chiunque fosse; l’anestetizzante lavaggio di rumore bianco e mormorii a livello dello stadio che può miracolosamente instaurarsi durante la stasi di un lunghissimo at-bat.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *