Questa città haitiana spera di diventare una destinazione per il surf


Jessica Obert per BuzzFeed News

Samuel Jules, 23 anni, membro di Surf Haiti, ha partecipato a gare di surf.

Il sole era appena spuntato sopra le colline quando Samuel Jules passò davanti a una casa abbandonata a Kabic Beach, nel sud di Haiti, si avvolse il guinzaglio della tavola da surf intorno alla caviglia e scivolò tra le onde turchesi.

Per alcuni minuti durante quella mattina di agosto, Jules, 23 anni, il miglior surfista indiscusso del paese, si è lanciato da solo nell’acqua, dove era nato il suo sogno di rappresentare Haiti alle Olimpiadi. Presto, un altro paio di surfisti uscirono e si unirono a lui, la città dietro il gruppo ancora addormentata.

“Quando navighi, dimentichi tutti i tuoi problemi e ti concentri solo su ciò che hai di fronte al momento”, ha detto Frantzy Andris, 22 anni, uno dei surfisti.

C’era molto da lasciarsi alle spalle, anche in questo scenario paradisiaco.

Un mese prima, l’allora presidente di Haiti, Jovenel Moïse, era stato assassinato, facendo precipitare la nazione caraibica in una crisi politica. I nervi del paese erano tesi mentre una serie di arresti – di alti funzionari e mercenari stranieri legati al magnicide – si trascinava per settimane. All’estero, una nuova raffica di titoli tristi da Haiti ha dominato le prime pagine dei giornali e i segmenti in prima serata in TV: disastri naturali, fallimento del governo, corruzione.

Jessica Obert per BuzzFeed News

Michael Jules, 18 anni, si dirige a Kabic Beach a Jacmel, dove si sa che le persone fanno surf.

I primi surfisti hanno cavalcato le onde in questa baia haitiana sulla scia di una crisi avvenuta oltre un decennio prima. Dopo un catastrofico terremoto nel 2010, un medico americano che si è recato nel paese per aiutare con la risposta all’emergenza ha fondato un programma di surf che ha attirato dozzine di bambini locali e ha trasformato un hobby in un progetto redditizio per il quartiere, mentre un crescente rivolo di turisti affittava tavole e iscritto a lezioni di surf. Ma negli anni successivi, mentre i fondi diminuivano e i membri fondatori se ne andavano, Surf Haiti languiva ed è ora sull’orlo dell’estinzione, con solo una manciata di surfisti in acqua durante una determinata settimana e pochissimi clienti.

È diventata una storia comune ad Haiti: iniziative ben intenzionate avviate da stranieri non sono riuscite a produrre il sollievo a lungo termine che ha ispirato le loro missioni iniziali. Alcuni se ne sono andati troppo presto, senza fornire alla comunità le risorse necessarie per continuare i progetti. altri hanno fondi mal gestiti, o peggio — più di 200 caschi blu delle Nazioni Unite abusato o impegnati in relazioni di sfruttamento con donne, ne hanno messe incinta decine e hanno lasciato il paese, rifiutandosi in seguito di pagare il mantenimento dei figli. Tutti gli sforzi sono stati ostacolati dall’instabilità politica e dalla serie di cataclismi che hanno colpito il paese.

Una settimana dopo la sessione di surf di Jules il mese scorso, un terremoto ha colpito Haiti, uccidendo più di 2.200 persone, seguito da una devastante tempesta tropicale in pochi giorni.

A disposizione stime posiziona il tasso di disoccupazione della nazione fino al 70%: la maggior parte dei locali non ha le risorse per continuare a navigare. Oltre ad attirare turisti nella zona, il progetto surf mirava a fornire una fuga dalla realtà quotidiana per coloro che non potevano lasciare il paese.

Eppure, anche quella via di fuga è diventata inaccessibile per molti.

Wolvenson Gilles, 27 anni, ha guardato dalla riva mentre Jules faceva un 360 su un’onda e atterrava dolcemente sulla sua tavola, con le gambe che penzolavano su entrambi i lati.

Gilles ha detto che desiderava ardentemente un passaggio, ma la sua tavola era a casa, rotta.

Jessica Obert per BuzzFeed News

Wolvenson Gilles a Jacmel, Haiti

All’inizio, aveva paura del mare.

I genitori di Gilles, come tanti altri, gli avevano detto che se si fosse immerso sarebbe potuto annegare. Uno spirito cattivo, dicevano, era in agguato nelle sue acque. Incontrò molti altri che condividevano la paura, compresi i pescatori che non sapevano nuotare.

Gilles pensa che l’ansia intorno all’acqua sia un’eredità della schiavitù: un trauma generazionale, tramandato da antenati rapiti, spediti in una colonia francese attraverso l’oceano e costretti a lavorare nelle piantagioni di caffè e zucchero che hanno arricchito i colonizzatori bianchi.

Curioso e in cerca di libertà, Gilles, che si fa chiamare Papito, ha imparato a nuotare all’età di 5 anni. Non c’era molto da fare in città se non giocare a calcio sulla spiaggia o andare a cavallo su pezzi di plastica nell’acqua. Poi un giorno, quando aveva circa 15 anni, fu ipnotizzato dalla vista di una figura dai capelli scuri in piedi su un’asse a decine di miglia all’orizzonte, che si muoveva tra le onde.

Ken Pierce aveva recentemente lasciato Kauai, nelle Hawaii, dopo aver visto le riprese del terremoto di Haiti del gennaio 2010 che aveva raso al suolo gran parte della capitale, seppellito migliaia di persone sotto le macerie e riempito le tendopoli di persone stordite e ferite. Pierce, un medico di emergenza, era tra la legione di volontari che si riversarono nel paese. Ha portato una valigia piena di forniture mediche e una tavola da surf, per ogni evenienza.

Dopo essersi sistemato, ha fatto un giro lungo la costa vicino a Jacmel, un centro culturale che ricorda una New Orleans logora, con alcuni edifici che vantano soffitti alti, colori vivaci e verande avvolgenti. I pittori e gli scultori della città usavano le macerie degli edifici in crepe per fare arte. come Pierce poi raccontato, continuò a guardare le onde da sopra la sua spalla destra, cercando quella giusta – finché, alla fine, la trovò vicino a Kabic Beach.

Quando tornò a riva, un gruppo di ragazzi locali lo stava aspettando, pieno di domande e una richiesta di provare la sua tavola. Gilles ricorda di essere salito sulla tavola da surf di Pierce, di aver preso un’onda e di essersi tuffato in mare ancor prima che fosse in grado di alzarsi dalle ginocchia.

Alla fine della giornata, era in grado di stare in piedi. Per quei fugaci momenti che scivolavano sull’acqua, la mente di Gilles si schiarì: non stava pensando alla sua casa danneggiata o alla paura delle scosse di assestamento, ma era puramente consumato dall’emozionante sfida di cercare di evitare di volare fuori dal tabellone.

Nel giro di pochi mesi, Pierce aveva affittato una casa a Kabic Beach, importato più tavole e iniziato a insegnare ai bambini locali a fare surf. Ha cominciato Surf Haiti, un’organizzazione senza scopo di lucro, che intendeva affermare il paese come destinazione per il surf e fornire lavoro alle persone della comunità.

Jessica Obert per BuzzFeed News

Frantzy Andris (Japipo), 22 anni, Samuel Andris, 13 anni, e Samuel Jules si incontrano e parlano sulle loro tavole da surf nell’acqua in attesa di un’onda.

L’organizzazione è cresciuta fino a 30 membri, che hanno unito la loro passione condivisa per l’oceano. Hanno installato un cartello con un listino prezzi per le lezioni di surf e il noleggio di tavole per strada, e hanno visto i turisti – per lo più operatori umanitari stranieri che hanno guidato a sud per un po’ di R&R – iniziare ad arrivare. Donazioni di tavole e costumi da bagno per i membri di Surf Haiti ha iniziato ad arrivare dagli Stati Uniti. Una società di progettazione di tavole da surf con sede a New York ha realizzato una tavola speciale per Jules, la cui celebrità locale stava crescendo, e presto i membri fondatori di Surf Haiti hanno iniziato a complottare per inviare Jules, la cui madre non sa nuotare, ad allenarsi in Francia in modo da poter rappresentare Haiti alle Olimpiadi estive del 2020 a Tokyo.

A terra, i detriti del terremoto che aveva portato Pierce ad Haiti sono rimasti per anni per le strade e i soldi per la ricostruzione dal comunità internazionale era o mal gestito dalle autorità per lo sviluppo o promesso ma mai consegnato da donatori.

Ma nelle acque di Kabic Beach, dozzine di giovani si stavano dedicando a un nuovo passatempo. Chi sapeva nuotare insegnava a chi non lo sapeva, e nel giro di pochi anni la comunità del surf era in fermento. I ragazzi hanno affittato tavole ai visitatori. Poi, mentre affinavano le loro abilità sulle tavole, hanno iniziato a dare lezioni di surf da soli. In quello che è un lusso per la maggior parte degli adolescenti ad Haiti, erano entrambi a scuola e guadagnavano da un lato.

“Il surf è ad Haiti per restare”, ha detto Pierce, tornato negli Stati Uniti nel 2012, alla pubblicazione online Strade e regni nel 2014. (Pierce ha rifiutato di essere intervistato per questa storia, dicendo che l’ondata di pazienti COVID nel suo ospedale lo ha lasciato non disponibile.)

Nel 2016, Surf Haiti ospitato la sua prima gara internazionale di surf. Per due giorni, i DJ hanno suonato musica sulla spiaggia, gli artisti locali hanno promosso il loro lavoro e i ristoranti si sono riempiti di visitatori. Un evento simile ebbe luogo l’anno successivo. La comunità ha avuto la possibilità di fare notizia all’estero non per le crisi politiche o le catastrofi naturali traumatiche, ma per il talento e l’imprenditorialità.

Surf Haiti era diventato “come una famiglia” e i suoi membri “erano collegati”, ha detto Andris durante un pomeriggio umido e senza nuvole vicino a Kabic Beach ad agosto.

Sembrava che le maree fossero cambiate in questo angolo di Haiti.

Jessica Obert per BuzzFeed News

I ragazzi riportano le tavole da surf nel magazzino di Surf Haiti dopo aver fatto surf al mattino a Kabic Beach a Jacmel.

I guai sono iniziati a luglio 2018 nella capitale Port-au-Prince, 54 miglia a nord.

Il governo aveva appena annunciato un aumento del 50% dei prezzi del carburante a seguito di un accordo con il Fondo monetario internazionale, suscitando proteste che sono diventate violente, con i manifestanti che saccheggiavano i negozi e la polizia che sparava gas lacrimogeni. I manifestanti hanno chiesto responsabilità, in particolare per quanto riguarda la sorte di $ 2 miliardi da PetroCaribe, un accordo petrolifero con il Venezuela che avrebbe dovuto aiutare Haiti a investire in infrastrutture e programmi sociali.

La crescita economica si stava arrestando e l’inflazione era alle stelle. La domanda nella mente di tutti: cosa aveva da mostrare Haiti per i 13 miliardi di dollari del mondo, migliaia di volontari e innumerevoli progetti?

I turisti arrivavano a malapena ad Haiti e molti haitiani se ne stavano andando, incluso Gilles, che si è trasferito nella Repubblica Dominicana nel dicembre 2019 per due anni in modo da poter trovare un lavoro e risparmiare un po’ di soldi. Oggi sta cercando di aprire un piccolo negozio che vende snack e bevande al confine tra Haiti e Repubblica Dominicana. Sebbene desiderasse rimanere nel sud di Haiti, ha detto: “Voglio davvero un lavoro e sentirmi indipendente”.

Circa una mezza dozzina di fondatori e membri più anziani di Surf Haiti erano tra coloro che se ne sono andati, la maggior parte di loro negli Stati Uniti, dopo essere entrati al college o aver trovato lavoro.

Quando le tavole hanno iniziato a rompersi, non c’era nessuno a portarne di nuove. La cera è diventata scarsa. I visitatori rallentarono a un filo, ei ragazzi che avevano aspettato sulla riva che Pierce tornasse a pagaiare anni prima erano ora al college, senza prospettive di lavoro e senza reddito.

“Le persone che erano lì per motivarci e supportarci non sono state qui così tanto”, ha detto Andris.

E poi è arrivata la pandemia. L’offerta di Jules per le Olimpiadi è fallita quando non è stato in grado di ottenere il supporto di cui aveva bisogno dagli sponsor e dalle autorità locali di Jacmel. L’anno scorso, meno di una dozzina di persone si sono presentate per le lezioni di surf, ben lontane dagli anni in cui così tante si presentavano ogni mese.

Negli ultimi mesi, le bande hanno preso il sopravvento sulla via principale fuori dalla capitale, tagliandola fuori da sud; pochi osano attraversarlo. Un altro percorso, un lungo tratto di strada sterrata ripida e stretta, è troppo pericoloso se c’è anche un filo di pioggia. I taxi d’acqua sono limitati.

Il flusso di visitatori di Kabic Beach è, per ora, praticamente interrotto. I membri rimanenti di Surf Haiti affermano di voler vendere magliette con il logo dell’organizzazione e souvenir fatti a mano online.

Nel frattempo, in questa mattina di agosto c’è soprattutto gente del posto, meno di una mezza dozzina di loro. I clienti abituali stanno insegnando ai loro fratelli più piccoli a fare surf nel tentativo di mantenere lo sport in corso. Samuel Andris, il fratello tredicenne di Frantzy, è rimasto vicino alla riva durante una recente mattinata, soffermandosi ad osservare l’accumulo delle onde e cercando di catturare quelle più piccole.

Più in là, Jules ha praticato le sue mosse più avanzate. Ne ha imparati alcuni mentre faceva surf nella Repubblica Dominicana nel 2019, durante l’unica competizione a cui ha partecipato all’estero. Dopo un po’, emerse dall’acqua, diede una pacca sulla testa al suo cane adottivo, Bruto, e salì i gradini fino al patio della casa abbandonata, la casa di Pierce, anni fa. Senza prospettive di lavoro o una palestra funzionante nel quartiere, Jules trascorre la maggior parte del suo tempo qui facendo flessioni sull’erba.

Sogna ancora di andare alle gare di surf in Brasile, Hawaii e Tahiti.

“È come se qualcuno si svegliasse e dovesse camminare”, ha detto Jules. “Vedo il surf allo stesso modo.” ●

Jessica Obert per BuzzFeed News

Alcuni membri di Surf Haiti fanno surf la mattina presto a Jacmel.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *