Un viaggio agli US Open mi ha cambiato per sempre


Là stravaccato John McEnroe, il tennista più quotato al mondo, leggeva tristemente un giornale in un angolo dello spogliatoio.

C’era Ivan Lendl, il secondo miglior giocatore del mondo, a pochi passi da me negli spazi angusti. Tra poche ore sarebbe stato in campo centrale, ma ora ha parlato di golf con un altro giocatore.

Ho preso tutto, una mosca sul muro in mezzo alla regalità del tennis. Mats Wilander passò accanto. Potevo sentire Jimmy Connors raccontare le sue barzellette volgari.

Stava davvero succedendo? Ero io a 16 anni nello spogliatoio agli United States Open del 1983? Anche oggi, quando ci penso, mi pizzico.

Quell’anno, mio ​​padre ed io formammo una squadra di doppio che rappresentava il Pacifico nord-occidentale nella divisione padre e figlio dell’Equitable Family Tennis Challenge. Eravamo volati a New York, tutte le spese pagate, per competere contro tandem dilettanti provenienti da tutta la contea nel popolare torneo. I suoi round di campionato si sono tenuti a Flushing Meadows, nel bel mezzo del grande slam del tennis americano.

Da allora, gli US Open sono stati speciali per me in un modo che sento fino al midollo. Senza di essa, sarei una persona diversa. E non avrei un caro ricordo con il mio defunto padre.

Che tempi diversi quello era. Nel 1983, il montepremi totale per i professionisti maschili e femminili ammontava a $ 1 milione. Fan e giocatori si sono mescolati sul terreno. Entrando attraverso i cancelli, nessuno ha controllato i bagagli.

Nell’ambito dell’evento Equitable, le squadre di padri e figli, madri e figlie, mariti, mogli e fratelli hanno giocato partite sugli stessi campi in cui hanno giocato i professionisti. Avevamo dei passaggi che ci hanno permesso di entrare negli spogliatoi, proprio lì con i migliori giocatori del mondo.

Durante la seconda settimana dell’Open, dopo aver giocato una partita nel nostro piccolo torneo in cui il grande premio era una targa d’argento, ho fatto la doccia accanto a un piccolo gruppo di professionisti nella doccia. Ero lì – insaponato nel buff – quando uno dei professionisti è entrato per fare la doccia. Era il francese Yannick Noah, il mio giocatore preferito, che si era fatto strada verso la vittoria agli Open di Francia quell’estate, diventando il primo giocatore nero a vincere un torneo del Grande Slam da quando Arthur Ashe vinse Wimbledon nel 1975.

Noah ha gentilmente chiesto di me nel suo inglese accentato. Gli ho spiegato che ero un junior classificato a livello nazionale, uno dei pochi giocatori neri a quel livello negli Stati Uniti, e gli ho parlato del torneo Equitable. Gli ho chiesto se era pronto per il suo prossimo big match quella sera nei quarti di finale. Ha detto che non poteva aspettare.

“Spero che tu e tuo padre siate lì”, ha aggiunto prima di augurarci buona fortuna.

Per quanto grandi e fortunati fossero, quei rari momenti nello spogliatoio non sono stati ciò che mi è rimasto più impresso di quell’Open. Ciò che spicca sono gli incontri con altri due luminari del tennis. Incontri che mi hanno cambiato la vita.

Un pomeriggio nei campi di Flushing, ho visto Nick Bollettieri, l’ex paracadutista dell’esercito diventato superallenatore la cui accademia di tennis della Florida ha prodotto molti dei migliori giovani giocatori del mondo.

Mi sono avvicinato a Bollettieri. Ho chiesto della sua accademia e gli ho detto che sognavo di frequentare un giorno, ma che la mia famiglia, in difficoltà dopo il divorzio dei miei genitori e il fallimento della piccola impresa di papà, non poteva permettersi il prezzo estremamente alto. Per fortuna, uno degli assistenti allenatori di Bollettieri era nelle vicinanze. L’assistente ha detto di avermi visto lottare contro una delle migliori teste di serie ai campionati nazionali maschili di 16 anni e under a Kalamazoo, nel Michigan. Avevo bisogno di lucidare, ha detto l’assistente, ma avevo il gioco.

Bollettieri ci pensò un attimo, poi mi fece cenno di avvicinarmi. “Trova Arthur”, ordinò, “e chiedi se ti aiuterà”. Bollettieri significava Arthur Ashe, la cui vittoria a Wimbledon aveva acceso la mia ambizione tennistica. I due si erano uniti per aiutare altri giocatori di minoranza a frequentare l’accademia.

Se Arthur ne finanziasse una parte, Bollettieri disse che avrebbe aiutato anche lui.

Alla fine ho chiesto a mio padre di trovare Ashe e presentare l’idea di Bollettieri. Mi sembrava un compito troppo arduo da portare a termine. Ma papà mi ha sempre spinto, ha sempre cercato modi per aiutarmi a stare in piedi da solo. Aveva imparato a tennis da autodidatta dopo la fine della sua carriera nel basket universitario, e più o meno insisteva che imparassi anche il tennis. Ora mi ha detto che era il mio lavoro, e solo mio, fare il campo.

Così è iniziata la mia ricerca di Arthur Ashe. Di solito non ero così coraggioso, ma aspettavo che finisse una conferenza stampa vicino al campo centrale del vecchio Louis Armstrong Stadium. Quando ebbe finito, mi avvicinai tiepidamente.

Sento ancora la stretta di mano accogliente di Ashe, percepisco ancora la sua pazienza mentre ascoltava attentamente quello che avevo da dire. Ricordo che mi promise di vedere cosa poteva fare per aiutare.

Il giorno dopo, mentre io e mio padre giocavamo una delle nostre partite nei campi di Flushing, Ashe si è fermato a guardare alcuni punti.

All’inizio, ero così nervoso che ho buttato giù alcuni facili ritorni. Ma quando è arrivato il momento di scatenare la mia unica vera arma, un servizio per mancini che potevo sparare come una palla veloce o piegare in un arco rotante, ho alzato la mano.

Asso. Asso. Vincitore.

Mio padre ed io non abbiamo vinto il torneo, ma abbiamo vinto quella partita. E Ashe sapeva che lo ero davvero.

Pochi mesi dopo, a casa a Seattle, ricevetti una telefonata. “Ciao, Kurt”, disse la voce dall’altra parte, “questo è Arthur Ashe.”

Aveva stretto un accordo con Bollettieri per aiutarmi a pagare il mio soggiorno all’Accademia della Florida. Ci sono andato per l’ultimo semestre del mio ultimo anno di liceo. Il posto brulicava di talenti del tennis. Il mio primo compagno di stanza? Andrea Agassi.

Il destino ha un’influenza misteriosa nelle nostre vite. Se non fossi stato agli US Open quell’anno, non sarei finito all’Accademia di Bollettieri.

Se non avessi frequentato l’accademia, non avrei avuto la sicurezza di frequentare l’Università della California, Berkeley, un perenne potere del tennis collegiale e l’università che ha plasmato la mia vita adulta. A Cal, ho giocato a modo mio da recluta umile a una borsa di studio completa e sono diventato il primo afroamericano a capitanare la squadra di tennis maschile.

Il destino ha la sua strada con tutti noi.

Mio fratello Jon ed io abbiamo finito per regalare a papà un viaggio a New York per gli US Open del 2004, la nostra prima volta dal torneo Equitable.

Fu lì che notai che era malato. Lottò per riprendere fiato e aveva perso non solo un passo, ma anche una parte della sua acutezza mentale. In un pomeriggio afoso, si allontanò e si perse.

Non molto tempo dopo, mio ​​padre giacque in un ospizio. Stava morendo di amiloidosi, una malattia del sangue che ha attaccato il cervello, i polmoni e il cuore.

Mentre lottava per la vita, spesso ci tenevamo per mano. Cercai qualche traccia della sua forza familiare e confortante. Quando ha raccolto l’energia per parlare, lo sport è stato il filo che ci ha unito ancora una volta.

Abbiamo parlato di ricordi. Abbiamo ricordato il nostro amore condiviso per i Seattle Sonics e Roger Federer, e tutti i bellissimi anni trascorsi insieme a giocare a tennis da quando ero un bambino.

«Avremo sempre l’Open», mi disse, stringendomi saldamente la mano.

Sì, l’ho assicurato, lo faremo sempre.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *