‘Ho molta paura’: le donne in prima linea in un nuovo Afghanistan | Conflitto


Questa non era la storia che volevamo raccontare.

Abbiamo indagato sulle uccisioni di donne in Afghanistan da quando gli Stati Uniti hanno firmato un accordo di pace con i talebani nel febbraio 2020.

Tali omicidi sono in aumento, con numeri record documentati dalle Nazioni Unite: 219 donne uccise nei primi sei mesi di quest’anno, rispetto alle 138 dello stesso periodo del 2020.

Ma sembrava che pochissime persone fossero state ritenute responsabili di questi omicidi.

A luglio abbiamo trascorso due settimane nella capitale afghana, Kabul, per conoscere la vita di coloro che erano stati uccisi, parlare con donne che vivevano nella paura e cercare di ottenere risposte dalle autorità.

Ma mentre stavamo mettendo insieme la nostra storia, il paese si è disfatto, il presidente afghano è fuggito ei talebani hanno preso il controllo del palazzo presidenziale.

Una donna con sua nipote nel campo per sfollati interni di Chahari Qambar a Kabul nel 2015 [File: Sat Nandlall/Al Jazeera]

I messaggi degli amici hanno iniziato ad arrivare la mattina di domenica 15 agosto.

“I talebani hanno preso il controllo del nostro quartiere”.

“Sono nella nostra moschea, dicendoci di indossare l’hijab se usciamo”.

“Sono a casa. Sento gli spari. Preghiamo solo».

La loro disperazione era palpabile. Nel frattempo, i leader talebani stavano ufficialmente assicurando al mondo che ci sarebbe stata una transizione pacifica.

Donne responsabili dei loro destini

Ho conosciuto l’Afghanistan per la prima volta nel 2006, unendomi alle forze canadesi a Kandahar cinque anni dopo il dispiegamento delle truppe della NATO lì. Ho sempre voluto sapere come stavano le donne, visto che la guerra ci era stata venduta con la scintillante promessa di “liberarle” dal brutale dominio dei talebani.

Nel corso degli anni, ho visto ragazze incerte che ho incontrato crescere in giovani donne assertive e giovani donne assertive maturare in professioniste sicure di sé, donne che sapevano di avere il controllo sul proprio destino.

Ho visitato le scuole e raccontato gli ostacoli che erano ancora presenti per le ragazze e come li avrebbero superati. Ho visto le atlete giocare a calcio in uno stadio che un tempo i talebani usavano per giustiziare le donne per “crimini morali”.

Ho incontrato donne incredibili che ora sono orgoglioso di chiamare mie amiche; politici che spingono per leggi per proteggere meglio altre donne, agenti di polizia che sono anche leader della comunità e giornalisti che non hanno mai smesso di chiedere conto al loro governo.

Ragazze in una scuola a Kabul nel 2013 [File: Mellissa Fung/Al Jazeera]

Per coloro che credono che 20 anni e miliardi di dollari siano stati sprecati dopo che i talebani hanno ripreso il potere la scorsa settimana, ricordate che una generazione di donne è stata istruita e ha raggiunto la maggiore età credendo di essere libere di perseguire i propri sogni.

Ma poi, hanno iniziato a essere uccisi. Più di 70 ragazze sono state bombardate mentre tornavano da scuola a Kabul nel maggio 2021. Due giudici hanno sparato a Kabul nel gennaio 2021. Una giornalista ha sparato a Jalalabad mentre andava al lavoro nel dicembre 2020. La lista continuava a crescere. E ci sono state poche segnalazioni di indagini e arresti dei responsabili.

Questa era la storia che ci eravamo prefissi di raccontare.

Ma non molto tempo dopo che abbiamo finito le riprese e abbiamo lasciato Kabul il mese scorso, i talebani hanno invaso il paese.

Le province caddero con poca resistenza. I talebani presero le principali città: Herat, con la sua bellissima moschea blu; Kandahar, il luogo di nascita del gruppo; e Mazar-i-Sharif, un tempo roccaforte della coalizione militare anti-talebana, l’Alleanza del Nord. E all’improvviso erano alle porte di Kabul. L’hanno fatto sembrare incredibilmente facile.

Il giorno in cui i talebani hanno preso Kabul, è stata ampiamente condivisa una fotografia di un uomo che dipinge su immagini di donne che adornavano i negozi di abbigliamento della città, letteralmente cancellandole. Ricordo di essere passato davanti alle foto il mese scorso e di aver sorriso ai volti di bellissime donne afgane che indossavano abiti da sposa. Pensavo che i talebani non avrebbero mai più potuto sottomettere le donne.

L’immagine di quei volti dipinti mi ha sconvolto; venivano cancellati di nuovo. Ora temo che anche i progressi per i quali le donne hanno lavorato così duramente negli ultimi due decenni possano essere facilmente spazzati via.

‘Prega per noi’

I talebani ora affermano che governeranno in modo inclusivo, invitando le donne a unirsi al governo e promettendo che potrà continuare a far parte della forza lavoro finché sarà “in conformità con la legge della sharia”.

Ma molte donne afghane non sono convinte. Ricordano i talebani che hanno sottoposto le donne a percosse pubbliche, che le hanno obbligate a indossare il burqa e che si sono rifiutate di farle andare a scuola.

Quindi i messaggi continuano ad arrivare.

“Non so cosa mi accadrà.”

“Prega per noi.”

“Ho molta paura.”

Le donne sono ritratte in una strada a Kabul nel 2007 [File: Mellissa Fung /Al Jazeera]

È un tipo speciale di paura quando le donne mi parlano dei talebani. È la paura di tornare a un tempo buio di sottomissione e prigionia. La paura di perdere il controllo sul proprio destino. La paura di non poter più sognare.

La maggior parte delle donne che conosco si nascondono, temendo che i talebani le trovino, chiedendo se posso aiutarle a lasciare il paese. Alcuni sono già partiti, non sapendo se potranno mai tornare.

Per coloro che rimangono, il senso di disperazione aumenta tra le donne forti che ora si sentono in grave pericolo.

Una donna che una volta mi ha detto che non avrebbe mai lasciato l’Afghanistan mi ha inviato questa e-mail: “Ho tanta paura di quello che potrebbe succedere. Non voglio che mia figlia cresca qui. La situazione sta peggiorando».

Il mio cuore è spezzato per tutti loro, per tutto ciò che possono perdere: le loro case, i loro sogni, il loro futuro.

E il mio cuore è spezzato per il paese che ho imparato ad amare. Quando ho lasciato Kabul il mese scorso, temevo di non poter tornare nello stesso posto. Ora so che non sarà più lo stesso.

Questa era la storia che non avrei mai voluto raccontare.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *