A Freedom, Wyoming, la libertà è un giorno nel torrente
Jeremiah e Lindsey Johnson, i genitori dei ragazzi, vivevano a Jackson quando si innamorarono di questa terra e della vita che prometteva. Jeremiah costruisce case di lusso nel codice postale più ricco del Wyoming. Lindsey, ex designer d’interni, prepara torte per matrimoni di lusso. Volevano allevare “ragazzi selvaggi del Wyoming” in un luogo con ruscelli da esplorare, serpenti da catturare e prati per vagare in compagnia di polli, capre e cavalli.
I ragazzi danno da mangiare alle galline avanzi di cucina e raccolgono uova calde con tuorli così brillanti da far arrossire una torta bianca. Dopo le faccende, si disperdono per catturare i girini, colpire gli insetti con i bastoni e si nascondono nei salici che ombreggiano il torrente. Sono accompagnati da un laboratorio giallo salvato di nome Jackson. Anche Jackson sa che la campana della cena significa che è ora di correre a casa per la cena. “Suonano così lontano che mi sono stancato di urlare”, dice Lindsey.
Giocano almeno cinque sport con un pallone da calcio: baseball, pallavolo, golf, calcio e Keep It Off the Ground. A volte una palla fallo rimane bloccata in un albero di Aspen. Hanno uno skateboard, ma non il marciapiede, quindi lo guidano lungo un pendio erboso, una versione estiva dello slittino. C’è una bicicletta per pedalare attraverso i campi appena falciati, ma alla ruota anteriore manca un asse. Questo non li ferma. Ma papà sì. Non hanno visto le Olimpiadi. “Non so nemmeno cosa sia”, dice Killian.
Le giornate estive promettono 15 ore di luce. Ma la stagione è fugace. La neve arriva ad ottobre ea novembre comincia ad accumularsi più in alto di quanto un ragazzo sia alto. Non si scioglie fino a maggio. Quando la stagione senza neve dura meno di cinque mesi, impari a giocare duro e a goderti l’estate come un cammello immagazzina l’acqua. La punizione è dover stare dentro.
In due brevi settimane, un autobus prenderà i ragazzi più piccoli dal loro vialetto sulla State Line Road e li trasporterà in prima e terza elementare. La scuola non è male. L’anno scorso, la scuola di Killian aveva una vista a cinque stelle dei Teton e un campanello d’allarme che suonava quando branchi di bisonti selvatici si avvicinavano troppo. La mamma li ha portati a fare la spesa a scuola a Idaho Falls, a quasi due ore di distanza. Il centro commerciale è stata un’avventura.
“Pensano che Idaho Falls sia il centro di Manhattan”, dice Jeremiah.
“Dovresti vederli su una scala mobile”, aggiunge Lindsey. “È come il film ‘Elf.'”
Il sole sta tramontando attraverso velate cortine di luce, una sfera di ciliegie che risplende nella foschia fumosa dei fuochi che ardono a ovest. Ogni tramonto arriva un minuto o due prima dell’ultimo. L’estate sta scivolando via. Jackknife Creek, con tutta la sua gloria e i suoi batteri, chiama irresistibilmente.
“Per favore, mamma?” Soren supplica. “Per favore?”
Sua madre sorride.
Ora sta per farsi i riccioli nel torrente.
