È il chiropratico delle star olimpiche dell’atletica leggera


CHANDLER, Arizona — John Ball stava assaporando il silenzio. Erano le 22:00 di una notte infrasettimanale all’inizio di giugno, e tanto per cambiare la sua piccola clinica era in gran parte vuota. Solo Colleen Quigley, una corsa di ostacoli di livello mondiale, si stava aspettando un trattamento, anche se Ball ha detto che si aspettava un altro “ritardato”.

Gli dei dell’Olimpo hanno bisogno di aiuto. Hanno bisogno di fisioterapisti, preparatori atletici e psicologi dello sport. Hanno bisogno di specialisti per riparare i loro corpi e guarire le loro menti. Hanno bisogno di persone come Ball, che, con suo sgomento, è il chiropratico più celebre dell’atletica leggera.

“E’ un genio”, ha detto Molly Huddle, la detentrice del record americano nei 10.000 metri femminili.

“Questo è il mio ragazzo”, ha detto il saltatore triplo Will Claye, tre volte medaglia olimpica.

“Ti rendi conto che questo lavoro mi ucciderà”, ha detto Ball.

Nei mesi precedenti ai Giochi di Tokyo, un tornello di aspiranti olimpionici con tendini del ginocchio tesi, ginocchia irritate e articolazioni infiammate zoppicava fino a parco ufficio assonnato fuori Phoenix per vedere Ball, 42 anni, un operatore sanitario che sognava di prendersi una vacanza prolungata.

Ball impiegava un piccolo staff, ma preferisce fare le cose da solo e la sua attività è diventata un’operazione individuale durante la pandemia. Fatture e buste non aperte erano ammucchiate dove un tempo sedeva la sua receptionist. (Un ex protetto ha ricordato la volta in cui ha incontrato il padre di Ball, Jack. “Non ti ha ancora licenziato?” gli ha chiesto Jack Ball.)

Una voce proveniva dal tavolo di allenamento.

“Basta bagnare l’anca?” disse Quigley.

“Sì, basta immergerlo e inizieremo in un secondo”, ha detto John Ball.

Quigley ha avvertito Ball che c’era qualcun altro alla porta.

“Lasciali chiusi fuori”, ha detto Ball.

Sbirciando attraverso il vetro c’era Ben Blankenship, un corridore di 1.500 metri che voleva competere per un posto olimpico con un frattura da stress alla gamba. Ball ha aperto la porta.

Ball sperava di scomparire per un po’ dopo i Giochi di Tokyo. Potrebbe andare in America Centrale, ha detto. O il Sudamerica. O la Thailandia. Il punto era che sarebbe stato a diverse migliaia di miglia dai suoi atleti. Aveva lasciato solo vaghi indizi sulla sua futura sorte, per timore che lo seguissero lì.

“Ho bisogno di una pausa dopo questo ciclo olimpico”, ha detto Ball. “Ti travolge”.

Ball non ha mai avuto intenzione di gestire un’officina di riparazione di fascia alta. In realtà gli piacerebbe fare più lavoro basato sulle prestazioni, ha detto. Vuole aiutare gli atleti a correre più velocemente e saltare più in alto.

Ma corridori e saltatori distruggono sempre i loro corpi e si sente responsabile per coloro che dipendono da lui, anche se non c’è magia, ha detto. Analizza essenzialmente il modo in cui gli atleti si muovono in modo da poter decostruire e ricostruire la loro meccanica. Lavora sui tessuti molli con le mani, manipolando i muscoli e sciogliendo gli arti.

Non è un chirurgo. Non prescrive farmaci. E in un momento in cui è quasi impossibile evitare la contaminazione dei farmaci che migliorano le prestazioni, non fornisce integratori, ha detto, né raccomanda nessuno, a parte l’olio di pesce.

“Non credo di fare niente di speciale”, ha detto. “Penso sinceramente che le cose che facciamo siano piuttosto semplici, e forse è questo che rende speciale.”

Il fondista Sam Parsons ha ricordato di aver avuto problemi a programmare gli appuntamenti con Ball per il trattamento al tendine d’Achille. Quindi si sarebbe presentato fuori dal suo ufficio prima di aprire. Quando Ball arrivava, passava spesso davanti a Parsons senza riconoscerlo. Alla fine, uno degli assistenti di Ball – quando aveva assistenti – sporgeva la testa per dire a Parsons quando Ball poteva vederlo.

«Potrebbe essere quel pomeriggio», disse Parsons. “O potrebbe essere domani.”

Nel corso del tempo, Parsons ha capito perché Ball sembrava così impassibile.

“Ci sono così tanti sacchi tristi come me che vanno da lui come ultima risorsa”, ha detto Parsons. “Vai da John Ball quando nient’altro ha funzionato, ed è quello che deve affrontare: deve affrontare alcune delle persone più rotte e maltrattate, e deve affrontare tutte quelle emozioni. Non c’è da stupirsi che sia insensibile al bambino seduto sul marciapiede fuori.

Da parte sua, Ball non sembra avere molti problemi a mantenere la prospettiva.

“E ‘sempre divertente per me perché sono come, ‘Ugh, il mio Achille fa male'”, ha detto Ball. “OK, beh, la scorsa settimana mi hanno tagliato una parte dell’occhio. Tutti hanno i loro problemi”.

Ball è cresciuto a Davenport, Iowa, dove suo padre allenava il calcio e sua madre, Jan, era una chiropratica. Tim O’Neill, uno dei suoi amici più cari, ha ricordato che Ball era intelligente e atletico, il ragazzo più veloce del quartiere. Ball pensava che avrebbe giocato a basket del college, fino a quando il suo tiro da 3 punti è evaporato quando era al liceo.

“Non riuscivo a vedere il cerchio”, ha detto.

Diagnosticato con cheratocono, il graduale assottigliamento e rigonfiamento della cornea, Ball abbandonò il suo tiro in sospensione ribelle per corri pista allo stato dell’Arizona, dove ha imparato a sue spese cosa vuol dire correre con fastidiose ferite. Prima del suo ultimo anno, lasciò la scuola a causa di un’emergenza familiare e finì per studiare per la sua laurea in chiropratica nella sua città natale.

“Volevo essere davvero bravo in qualcosa”, ha detto Ball, “e quando l’ho trovato, probabilmente sono diventato un po’ ossessivo”.

Tornò in Arizona e aprì il suo studio, vedendo persone normali con problemi regolari. Il suo paziente preferito, ha detto, era una donna anziana con la sindrome del tunnel carpale che gli ha fatto una coperta.

La sua carriera è cambiata alla vigilia delle Olimpiadi del 2004, quando ha incontrato Patrick Nduwimana, un campione NCAA negli 800 metri mentre all’Università dell’Arizona. Nduwimana, che si stava riprendendo da un intervento chirurgico alla caviglia, ha detto che un amico aveva raccomandato a Ball come praticante di “terapia di rilascio attivo”, una forma di trattamento chiropratico manuale. Per circa un’ora, Ball ha fatto pressione usando le mani sulla caviglia di Nduwimana come un modo per allentare la tensione.

“Hai visto le sue mani?” ha detto Nduwimana.

Ball, che ha i bicipiti al posto del pollice, ha fatto una tale impressione su Nduwimana che si è trasferito a Phoenix da Tucson in modo che Ball potesse lavorare su di lui più spesso.

Nduwimana era il paziente zero, la porta del passaparola per altri corridori di alto livello, molti dei quali si allenano nell’area di Phoenix e in quota lungo la strada a Flagstaff. Nel 2010, ad esempio, Huddle stava trascorrendo alcune settimane in Arizona quando la sua gamba ha iniziato a darle fastidio. È andata a vedere Ball per la prima volta.

“E l’ha aggiustato in un giorno”, ha detto, “e io ero tipo, ‘Cosa?'”

Huddle ha ricordato l’abbigliamento di Ball: maglietta, pantaloncini da basket e scarpe da ginnastica. I suoi nuovi pazienti sono sempre sorpresi dal fatto che il loro chiropratico assomigli a un play-on comparso. C’è anche la piccola questione della sua vista, che Ball, che ha avuto trapianti di entrambe le cornee, dice che gli viene chiesto molto: “Come posso vedere quello che vedo se non posso vedere?”

La risposta breve è che vede abbastanza bene da cavarsela e abbastanza male da dargli una scusa per evitare i contatti sociali. Il suo cerchio è piccolo. Vuole mantenerlo così.

“La mia gente è la mia gente”, ha detto. “Devi anche capire che il mio mondo per una grossa fetta della mia vita erano i 20 piedi che potevo vedere di fronte a me. Quindi se non eri in quei 20 piedi, non sapevo nemmeno che fossi lì. E mi piace ancora che le persone pensino che sono super cieca, così posso entrare in una stanza e ignorare tutti quelli con cui non voglio parlare”.

Il suo lavoro si è evoluto fino a superare ogni facile descrizione: è in parte chiropratico, in parte fisioterapista, in parte consulente del benessere a modo suo. “Sono un orsacchiotto”, disse, impassibile.

Parla di “reverse engineering” per trovare la radice di un problema. Fa riferimento alla gravità come a un nemico invisibile. Dice cose come: “È facile concettualizzare che se non ci muoviamo bene nella caviglia o nell’anca, verrà caricato il ginocchio”. E: “Quando inizi a tirarti giù per l’allungamento invece di rimbalzare balisticamente, richiede un diverso schema muscolare”. E: “Non so davvero come spiegare quello che faccio”.

I suoi atleti lo considerano un meccanico del corpo. Come ha affermato il corridore e regista Alexi Pappas, “Non ti guarda mai come se fossi un problema che non sa come risolvere”.

Pochi mesi dopo aver gareggiato alle Olimpiadi del 2016, Pappas è rimasta ferita e stava cercando un trattamento per la depressione quando si è imbattuta in Bernard Lagat, il cinque volte olimpionico. “Dovresti vedere John”, le disse.

Pappas si trasferì in Arizona per tre mesi. Ball ha ripristinato la sua esplosività, ha detto, ed è stata una fonte di stabilità in un momento incerto. In seguito ha scritto un passaggio su di lui in il suo ricordo, “Bravey”, che Ball ha detto che potrebbe leggere un giorno.

Alcuni atleti spendono molti soldi per i suoi servizi. (Parsons ha scherzato sul fatto che Ball possiede “circa il 3 percento” di Tinman Elite, la sua squadra di corsa con sede in Colorado.) Alcuni, come Claye, che vive a San Diego, volano regolarmente a Phoenix per alcune ore, poi tornano a casa quella notte. (“Ne vale la pena”, ha detto Claye.) Molti dicono che Ball potrebbe caricare più di lui – circa $ 150 all’ora.

“Mi guadagno da vivere in modo abbastanza sano”, ha detto Ball. “Non ho intenzione di fare altro che spendere più soldi per un tavolo da ping-pong più bello per il mio soggiorno.”

Né cerca pubblicità. Ha detto che ha accettato di essere intervistato solo perché sua madre gli ha detto di farlo.

“Ha detto che i ragazzi si sarebbero divertiti un giorno”, ha detto Ball, che è divorziato, dei suoi due figli piccoli.

Ore dopo aver vinto i 10.000 metri femminili alle prove olimpiche di atletica leggera degli Stati Uniti a giugno, Emily Sisson era a faccia in giù su un tavolo di allenamento in una stanza al Valley River Inn a Eugene, Oregon, mentre Ball le tirava le caviglie (pop!), spinto sui fianchi (crepa!) e piegava le membra come un origami.

“Mi ha sottoposto ad alcuni dei trattamenti più stressanti che ho fatto nella mia vita”, ha detto Parsons, “dove sono salito in macchina in seguito e volevo piangere”.

Durante le prove, Ball aveva gestito la sua clinica remota fuori dall’hotel – e sul prato di qualcuno dall’altra parte della strada rispetto a Hayward Field. Comparativamente, era l’apice del lusso. Alle Olimpiadi del 2016 a Rio, Ball ha curato Claye vicino a uno stand in concessione fuori dallo stadio.

Sisson è stato uno dei clienti abituali di Ball per anni, facendogli visite settimanali per aiutarla a gestire “un paio di cose croniche”, ha detto. Lei e suo marito vivevano tutto l’anno nel Rhode Island quando hanno comprato una casa vicino a Phoenix nel 2018. La presenza di Ball, ha detto, non era l’unica ragione. “Ma è stato un grande vantaggio”, ha detto.

Ball ha detto di essere rimasto sorpreso quando lei gli ha detto che avrebbe trascorso più tempo in Arizona, almeno in parte a causa sua.

“Mi mette a disagio perché non sono un guru”, ha detto Ball, che ha snocciolato un elenco di altri chiropratici che rispetta. “L’idea che io sia l’unico che può aiutare le persone con molte di queste cose è semplicemente stupida.”

Capisce che fa sentire più sicuri molti atleti. C’è una componente psicologica.

“Sei salito su un aereo e sei volato qui, quindi ovviamente ti senti meglio”, ha detto. “Ne approfitto sempre”.

Sisson ha riconosciuto che “molto di quello che fa è mentale, anche se probabilmente non lo ammetterà”. (Lo ha ammesso.) Ha ricordato di essersi riscaldata per la maratona di Londra nel 2019 e di essere scivolata su un marciapiede. Si è sbattuta il ginocchio e si è slogata la caviglia, poi è andata da Ball in difficoltà. Le ha fatto fare qualche passo avanti.

“Stai bene”, disse.

È arrivata sesta in un campo decorato.

A volte accadono cose che sfuggono al suo controllo. Shelby Houlihan, una delle migliori contendenti nei 1.500 metri femminili, è stata sospesa prima delle prove dopo essere risultata positiva a uno steroide. Ha detto di aver mangiato un burrito di maiale contaminato. Ball ha detto di aver trascorso molto tempo negli ultimi mesi a lavorare sul suo piede.

Parlando in generale, Ball ha detto che non pretende di sapere cosa succede fuori dal suo ufficio.

“La gente mi chiede sempre: ‘Il tal dei tali è pulito?’” disse. “Certo, ci sono alcuni in cui ho avuto i miei sospetti e quel genere di cose. Ma non lo so. Le uniche droghe che so che qualcuno abbia mai preso sono quelle che ho preso io”.

Mentre le prove volgevano al termine, non vedeva l’ora che arrivasse il suo anno sabbatico. A causa delle restrizioni legate alla pandemia, non era diretto alle Olimpiadi. Aveva sentimenti contrastanti a riguardo. Da un lato, voleva esserci per i suoi atleti. D’altra parte, era stanco.

All’hotel, Ball stava concludendo la sua sessione con Sisson quando Blankenship apparve fuori dalla porta del suo patio. Si è lasciato entrare questa volta.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *