Quando il gioco è finito, dove vanno i nostri avatar?

Nel 2003 Stagione della Major League Baseball, Oreo Queefs era alto un metro e ottanta, pesava 385 libbre e, incredibilmente, ha rubato 214 basi, cancellando il record secolare di una singola stagione di 138. Un tricheco con le zampe di un ghepardo, il pizzetto viola Queefs ha anche fatto esplodere regolarmente la palla a 500 piedi sul campo opposto, una carne senza steroidi mai vista prima o dopo. In sole due stagioni con i Florida Marlins, ha battuto .680, ha segnato 203 fuoricampo ed è stato espulso per aver caricato il monte 46 volte. Poi, prima ancora di raggiungere il suo apice super alieno, Queefs svanì nel nulla.

Qualche settimana fa, ho ricevuto un messaggio dal manager dei Marlins su quello che è successo all’ex vincitore del Golden Glove. Queefs è caduto in disgrazia. L’ormai 43enne vive con lo zio in una roulotte in affitto in Nevada, dove i due gestiscono un chiosco di salsicce fuori dalla Strip chiamato Queefs’ Kielbasa Kiosk. Ha divorziato due volte, mi dice il manager, non vede il figlio quindicenne da 12 anni ed è in libertà vigilata per tentato furto in un negozio di esche e attrezzature.

In realtà, Oreo Queefs esiste solo su una scheda di memoria PlayStation 2, che ora probabilmente si corrode in una discarica del Massachusetts orientale. Il manager è il mio amico d’infanzia Chris, un tempo proprietario del gioco EA Sports MVP Baseball 2003. Abbiamo concepito Queefs una notte d’estate nell’unico modo in cui due ragazzini di 13 anni sanno procreare: il nostro lubrificante è 2 litri di Diet Pepsi ingurgitati direttamente dalla bottiglia, il nostro utero, la schermata Crea un giocatore del gioco. I pulsanti X e Y che dettano i cromosomi del nostro bambino designer, abbiamo scelto la sua altezza, peso, struttura degli zigomi, velocità, visione e zone calde di battuta. Abbiamo conferito al nostro primogenito il nome più fantastico che i nostri cervelli pubescenti dopo l’11 settembre potessero pensare, e abbiamo guardato con orgoglio mentre sviscerava la lega.

Poi, come fanno i giocatori, ci siamo annoiati con nostro figlio, lo abbiamo abbandonato e ne abbiamo concepiti molti altri, tra cui Garlics Pepperonis, le cui assurde braccia anatomicamente a forma di ala di pollo da sole hanno portato Cal State Fullerton al suo primo titolo nazionale nel basket (Cerchi universitari 2K6), e FB#44, l’anonimo terzino dell’Alaska che ha vinto quattro trofei Heisman consecutivi (NCAA Football 2007). Poi, su sudici divani futon al college, ho fatto altri figli con altri amici, tra cui Uka Pryzvashevki, un campione bulgaro dei pesi massimi di 7’1 pollici (140 libbre) (Fight Night Round 2), e Y. Anus, tutte lenti di transizione e canotte maglione blu uovo di pettirosso, che ha allenato i Maine Black Bears per 130 stagioni (la maggior parte delle quali simulate), e ha concluso la sua carriera con uno sbalorditivo record di 1.654–19 (NCAA Football 2009).

Non gioco a nessuno di questi giochi da un decennio, ma nel corso degli anni io e i miei amici ci siamo aggiornati a vicenda sulle vite dei nostri personaggi creati. Sono tutti precipitati dalla gloria. Pepperonis è in prigione per appropriazione indebita dalla mensa della sua alma mater. Anus, ora 168 anni, si nasconde in Perù, ricercato dai federali per evasione fiscale e dai suoi nove ex amanti simultanei per la sua doppiezza.

I media hanno analizzato eccessivamente il motivo per cui i millennial non posso crescere su poiché i millennial più anziani sono diventati adulti legali. Tuttavia, non posso fare a meno di prendere il fatto che a 32 anni – un’età in cui, per esempio, Gesù Cristo stava conducendo i suoi amici e poi gran parte dell’umanità alla salvezza eterna – io e i miei amici ci scriviamo durante la giornata lavorativa su come i personaggi dei videogiochi che abbiamo creato quando eravamo adolescenti sono diventati insicuri finanziariamente, padri fannulloni inclini alla criminalità, e chiedono, perché?

Lo scrittore Sam Anderson ha recentemente scherzato dicendo che “il mondo dei media sportivi è praticamente dove Gli uomini americani evitano la terapia.” Lo stesso vale in linea di massima per i videogiochi sportivi (dove rimane una carenza di atlete), e in particolare per l’evocazione dell’aldilà di personaggi di videogiochi sportivi di fantasia. Da bambini, abbiamo vissuto i nostri sogni indirettamente attraverso i loro successi da record e sbalorditivi. Da adulti, elaboriamo le nostre reali battute d’arresto e fallimenti attraverso le loro battute d’arresto e fallimenti immaginari.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.