‘La morte a Venezia mi ha rovinato la vita’ – la tragica storia del ‘bel ragazzo’ di Visconti | Film


Björn Andrésen aveva solo 15 anni quando è entrato direttamente nella fossa dei leoni, venendo scelto per il ruolo di Tadzio, l’oggetto del desiderio vestito da marinaio nel film di Luchino Visconti Morte a Venezia. La sua uscita nel 1971 lo ha reso non solo una star, ma un’icona istantanea: l’incarnazione della bellezza giovanile incontaminata. Seduto da solo a Stoccolma oggi all’età di 66 anni, assomiglia di più a Gandalf con la sua barba bianca e il suo viso scarno incorniciato da ciocche bianche lunghe fino alle spalle. I suoi occhi brillano seducenti come sempre, ma non è un gattino. Alla domanda su cosa direbbe a Visconti se fosse qui adesso, non si ferma. “Vaffanculo”, dice.

Nessuno che vedrà Il ragazzo più bello del mondo, un nuovo documentario sul passato turbolento e tragico di Andrésen, sarà sorpreso da questa risposta. Visconti, mi dice, “non gliene fregava un cazzo” dei suoi sentimenti. Non era solo in questo. “Non ho mai visto così tanti fascisti e stronzi come nel cinema e nel teatro”, dice Andrésen. “Luchino era il tipo di predatore culturale che avrebbe sacrificato qualsiasi cosa o chiunque per il lavoro”. Rende ugualmente chiari i suoi sentimenti per la stessa Morte a Venezia: “Ha rovinato la mia vita abbastanza decentemente”. Sebbene sia un pianista affermato, nessuno sembra molto interessato a quel lato di lui. “Tutto quello che farò sarà associato a quel film. Voglio dire, siamo ancora seduti qui a parlarne 50 anni dopo”.

Il documentario include filmati della sua audizione, in cui sembra angelico ma intimidito, non ultimo quando l’interesse di Visconti per lui si infiamma improvvisamente. Il regista emette una serie di richieste crescenti: sorridi, cammina per la stanza, togliti il ​​top. A quest’ultima, il giovane Andrésen si lascia sfuggire una risata nervosa, chiedendosi se non abbia capito male. Ben presto, però, si ritrova nei suoi bauli, spostandosi goffamente mentre Visconti e i suoi assistenti valutano il suo corpo.

Andrésen al Lido di Venezia.
‘Tutto quello che farò sarà associato a quel film’… Andrésen al Lido di Venezia. Fotografia: MantarayFilm 2021

Quando si è presentato a quell’audizione, non era estraneo alla telecamera. Sua nonna, che lo stava allevando dopo la morte della madre single quattro anni prima, era una normale signora Worthington, che lo mandava alle audizioni praticamente non appena riusciva a camminare. È felice di aver recitato nel debutto di Roy Andersson nel 1970 A Swedish Love Story (“Ero lì all’inizio della sua carriera!”) e non era troppo turbato per la realizzazione di Death in Venice. “Era un bel lavoro estivo”, dice. Sembra anche incredibilmente solitario. Visconti era una figura imponente che ha avvertito la troupe di tenere le mani lontane dal ragazzo durante le riprese, poi lo ha trascinato in un club gay dopo la fine delle riprese.

La relazione di Andrésen con Dirk Bogarde – che interpretava l’anziano compositore innamorato di lui – non era altro che “neutrale”. Nel suo libro di memorie del 1983 Un uomo ordinato, Bogarde lo descrisse con un misto di fascino e pietà. “Aveva una bellezza quasi mistica”, ha scritto. Per preservare la carnagione e l’equilibrio di Andrésen, “non gli è mai stato permesso di prendere il sole, prendere a calci un pallone da calcio con i suoi compagni, nuotare nel mare inquinato o fare qualcosa che avrebbe potuto dargli il minimo piacere … Ha sofferto tutto splendidamente.”

L’unica lamentela di Bogarde riguardava “le lastre di gomma da masticare nera che avrebbe soffiato in bolle prodigiose fino a farle esplodere su tutto il viso”. Andrésen fa spallucce al dettaglio: “Non me lo ricordo”.

Il defunto attore ha ragione almeno su un punto: “L’ultima cosa che Björn ha mai voluto, ne sono certo, era essere nei film”. Se Andrésen non si sentiva già così, il trambusto che circondava Morte a Venezia lo convinse. La premiere del gala londinese, durante la quale ha incontrato la regina e la principessa Anna, è stata un gioco da ragazzi rispetto alla presentazione del film al festival di Cannes, dove è stato assalito da folle carnivore. “Sembrava uno sciame di pipistrelli intorno a me”, ricorda nel documentario. “È stato un incubo vivente”.

Richieste crescenti… con Visconti sul set di Morte a Venezia.
Richieste crescenti… con Visconti sul set di Morte a Venezia. Fotografia: Mario Tursi

Per Kristina Lindström e Kristian Petri, i registi de Il ragazzo più bello del mondo, il filmato della conferenza stampa di Cannes è stato particolarmente rivelatore. Gli hacker riuniti vengono mostrati ridere ossequiosamente alle battute di Visconti su Andrésen che perde il suo aspetto. Il giovane appare semplicemente sconcertato. “Non c’era compassione o empatia”, dice Lindström. “Aveva la sensazione di essere usato”, aggiunge Petri. “Era impacchettato come un oggetto”.

Andrésen è d’accordo. “Non credo che sia eticamente difendibile lasciare che un sedicenne si faccia carico di pubblicizzare quel maledetto film”, dice. “Soprattutto non quando torni a scuola e senti, ‘Ciao, labbra d’angelo.’ Un ragazzo che è nel bel mezzo della sua tempesta ormonale adolescenziale non vuole essere definito ‘bello’”. Pensa che l’adorazione abbia inibito il suo sviluppo. “Quando schiocchi le dita e hai 10 ragazze che ti corrono dietro, non c’è bisogno di imparare alcuna abilità sociale per affrontare il sesso opposto.”

Il peggio doveva venire. In Giappone, Andrésen è stato trascinato in apparizioni pubbliche e turni musicali, e ha usato pillole per aiutarlo a sopravvivere al programma punitivo. Poco più che ventenne, si è ritrovato a Parigi con la promessa di un lavoro da attore. È stato installato in un appartamento da un uomo più anziano e ha pagato un generoso stipendio. I pasti ei regali gli arrivavano da diversi ammiratori maschi; uno compose poesie d’amore in suo onore. Il film è cauto su quello che è successo durante quell’anno a Parigi. “Non ne ha parlato”, dice Petri, “e non volevamo scavare oltre il necessario. Ora dice che non si pente molto, tranne che per il suo tempo a Parigi”.

C’è una tristezza pervasiva e necessaria nel documentario: vediamo Andrésen scoprire dettagli sul suicidio di sua madre e riflettere sulla morte di uno dei suoi figli. Ma ciò che resiste è l’umorismo secco del soggetto e lo spirito vivace e filosofico. È anche un’anima generosa: sebbene il film chiarisca che c’è stata una negligenza al dovere da parte di sua nonna, è riluttante ad aggiungere critiche. “Forse non era la lama più affilata nella scatola”, mi dice. “Ma l’ho superato. Non ho più demoni. Li ho cacciati tutti. Non ho più avuto un demone da…» Ci pensa un attimo. “1992.”

Oggetto del desiderio… Andrésen e Bogarde nel classico del cinema.
Oggetto del desiderio… Andrésen e Bogarde nel classico del cinema. Fotografia: Allstar/WARNER BROS

Può individuarlo in modo specifico? “Sì. Ero seduto nella mia cucina e sono saltati fuori uno per uno. Ho dato loro nome e numero e ho detto: “Sei licenziato”. ‘Che cosa?’ ‘Mi hai sentito.’ E così è stato”. Batte le mani energicamente come se le pulisse dalla polvere e dallo sporco. Cosa rappresentavano i demoni? “Tutti i tipi di ansie, orrori e ricordi. Ho ancora i ricordi ma non mi spaventano. Ho paura di poco in questi giorni. Troppo vecchio per quello”.

Andrésen è soddisfatto di Il ragazzo più bello del mondo, anche se forse è confuso sui motivi per cui ha acconsentito, oltre alla sua amicizia con i registi. “Non cerco attenzioni”, dice. “Ho avuto un’overdose di quello 50 anni fa.” I registi hanno le loro idee sul motivo per cui ha lasciato che lo seguissero per i sei anni necessari per realizzare il film. “Dopo essere stato un personaggio pubblico per così tanto tempo, penso che sia stato bello per lui riprendere in mano la storia della sua vita”, afferma Petri. “Non volevamo che gli esperti di Visconti o altre teste parlanti discutessero di lui”. Lindström annuisce con entusiasmo: “Penso che a Björn sia piaciuto anche il fatto che volessimo fare un film cinematografico, e farlo magnificamente, come Morte a Venezia”.

Andrésen sta ancora recitando e continua a insistere che non è la vita che ha scelto, anche se di recente ha detto a Lindström: “OK, sono un attore”. Lei sorride: “A 66 anni, finalmente l’ha detto!” Ha avuto un ruolo memorabile tre anni fa in Midsommar, come un uomo anziano che si sacrifica in una cerimonia pagana: si butta da un dirupo, poi un passante finisce il lavoro sbattendogli la testa con un martello. “Essere ucciso in un film dell’orrore è il sogno di ogni ragazzo”, ride. Sembra uno scherzo estremamente perverso: prendere il volto che ha stregato milioni di telespettatori e poi distruggerlo. Forse Il ragazzo più bello del mondo sta facendo qualcosa di simile, senza il martello. Il suo messaggio è chiaro: Tadzio è morto. Lunga vita a Björn Andréson.

Il ragazzo più bello del mondo esce il 30 luglio.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *