‘Non c’è pace senza giustizia’: le famiglie delle vittime della mafia in Italia aspettano la chiusura | Diritti umani


Cindugiando sulla bara del figlio, Vincenzo Agostino giurò solennemente che non si sarebbe tagliato né barba né capelli finché giustizia non fosse stata fatta. Era il 10 agosto 1989, cinque giorni dopo che due sicari della mafia in motocicletta avevano ucciso Antonino Agostino, agente di polizia, e sua moglie, Ida, incinta di cinque mesi.

La coppia è stata uccisa in pieno giorno sul lungomare di Villagrazia di Carini, cittadina a circa 20 miglia da Palermo. Vincenzo ha assistito all’agonia di suo figlio mentre gli assassini gli sparavano un caricatore pieno di proiettili. Vide la nuora, colpita al cuore, avvicinarsi al marito nel vano tentativo di consolarlo.

Il mese scorso un giudice ha pubblicato un rapporto che rivela come Antonino Agostino sia stato assassinato perché stava indagando su mafiosi latitanti. Uno degli assassini, il boss mafioso Nino Madonia, è stato condannato all’ergastolo nel mese di marzo. È stato un piccolo passo avanti, nonostante molte domande senza risposta e il fatto che molti dei coinvolti nell’omicidio siano ancora latitanti.

Martino Ceravolo dal memoriale al figlio Filippo Ceravolo, assassinato nel 2012, e a tutte le vittime innocenti della mafia.
Martino Ceravolo presso la tomba di suo figlio Filippo Ceravolo, ucciso nel 2012. ‘Continuerò a bussare alla tomba di mio figlio per fargli sapere che non mi sono arreso’, dice. Fotografia: Alessio Mamo/The Guardian

La sentenza ha riacceso il dibattito in Italia sulla lentezza del processo giudiziario e l’atroce lotta per la chiusura giudiziaria dei familiari di vittime innocenti della mafia.

Trentadue anni dopo, Vincenzo ha mantenuto la sua promessa: la sua lunga barba ora arriva al petto ed è diventata un simbolo di resistenza contro i boss mafiosi e per la lunga ricerca della verità davanti a centinaia di parenti delle vittime della criminalità organizzata in Italia.

Secondo un rapporto dell’associazione antimafia Libera, quasi l’80% dei circa 600 casi di vittime innocenti della criminalità organizzata in Italia sono stati risolti solo parzialmente o sono del tutto irrisolti. La maggior parte delle indagini sono state chiuse per mancanza di prove, mentre molte altre sono intrappolate in processi senza fine e decine sono in attesa di azioni giudiziarie.

L’angoscia e la frustrazione che i parenti delle vittime portano con sé causano una serie di problemi psicologici, come depressione, attacchi di panico, pensieri suicidi e stress post-traumatico. The Guardian ha viaggiato in quattro regioni del sud Italia con una storia di criminalità organizzata, intervistando genitori e figli di vittime di mafia che, decenni dopo l’omicidio del loro caro, chiedono la riapertura dei casi.

Da più di 30 anni Vincenzo Agostino persegue senza sosta i pm per convincerli a riaprire l’inchiesta sulla morte del figlio, chiusa decine di volte. Nel corso di una precedente indagine, era emerso che durante la violenta guerra che la mafia conduceva in quegli anni contro lo Stato italiano, Antonino lavorava come agente segreto incaricato di localizzare mafiosi latitanti. La sua morte ha scoperto la presunta relazione tra membri dei servizi segreti italiani e boss mafiosi, che continua ad essere al centro delle indagini oggi.

“Oggi una cosa è chiara: qualche esponente di spicco dello Stato ha tradito mio figlio Antonino e ha informato la mafia del suo ruolo di agente segreto”, racconta Vincenzo. “Chi sono gli esponenti istituzionali infedeli e disonesti che hanno tradito questo Paese e condannato a morte membri della polizia e della magistratura? No, non è ancora il momento di tagliarmi la barba”.

In una formazione della polizia nel 2016, Vincenzo ha scelto un collega di suo figlio che era implicato nell’omicidio. Per questo, a 86 anni, è costretto a vivere 24 ore su 24 sotto la protezione della polizia.

“Vedere morire tuo figlio, tua nuora e tuo nipote non ancora nato ti distrugge la vita. Porto nel cuore una ferita delle dimensioni di un cratere», dice Vincenzo. Lui e sua moglie, Augusta, hanno condotto la battaglia per scoprire gli assassini del figlio. Augusta è morta nel 2019. Sulla sua lapide, accanto al figlio nel cimitero di Santa Maria di Gesù a Palermo, è scritto: “Qui giace Augusta, madre di Antonino, che attende ancora verità e giustizia”.

Vincenzo Agostino, la cui barba bianca ora arriva al petto
Vincenzo Agostino fece voto di non tagliarsi la barba finché non avesse ottenuto giustizia. “Non è ancora il momento”, dice. Fotografia: Alessio Mamo/The Guardian

In un altro cimitero, a circa 200 miglia di distanza nel territorio della ‘Ndrangheta calabrese, un altro padre bussa alla lapide del figlio. Chiede se può sentirlo e vuole sapere com’è lassù in paradiso. Il padre si chiama Martino Ceravolo, e dice che non ha conosciuto pace dalla ‘Ndrangheta ha ucciso per errore suo figlio Filippo, 19 anni, il 25 ottobre 2012 vicino a Soriano Calabro.

“Quella sera Filippo aveva programmato di andare a trovare la sua ragazza, che abitava in un piccolo paese a quattro chilometri da qui”, racconta Martino, 52 anni, che gestiva una pasticceria con suo figlio. “La sua macchina non funzionava, quindi ha cercato di chiedere un passaggio. Un giovane di Soriano Calabro si offrì di portarlo lì. Sfortunatamente, è finito nell’auto sbagliata nella notte sbagliata”.

In quel periodo infuriava una violenta guerra all’interno della ‘Ndrangheta tra il potente clan Emanuele e il clan Loiero. Filippo non poteva saperlo Domenico Tassone, che gli aveva offerto un passaggio, era nella hitlist del clan rivale. Verso le 22, quattro uomini hanno circondato l’auto di Tassone e hanno iniziato a sparare. I proiettili destinati a Tassone hanno colpito Filippo alla testa e al petto.

“Quando sono arrivato sul luogo del delitto, tutto il mio mondo è crollato”, racconta Martino, che ogni giorno assume tranquillanti per far fronte ai suoi attacchi di panico. “Tassone è uscito dall’auto urlando: ‘Volevano uccidermi!’ Sopravvisse miracolosamente, mentre Filippo giaceva a terra in una pozza di sangue”.

Il caso di Filippo è stato archiviato per mancanza di prove, nonostante i pm abbiano individuato i quattro responsabili dell’aggressione, che continuano a controllare il territorio. “Quei criminali hanno preso la vita di mio figlio, e anche la nostra”, dice Martino.

Angelina Landa con una foto del padre, Michele Landa, ucciso dalla camorra nel 2006.
Angelina Landa con una foto del padre, Michele Landa, assassinato dalla camorra nel 2006. Fotografia: Alessio Mamo/The Guardian

Una delle figlie di Martino soffre di depressione e sua moglie ha cercato di uccidersi tre anni fa dopo che il caso del figlio è stato nuovamente chiuso.

“Siamo stati abbandonati senza alcun supporto psicologico”, dice Martino. “Anch’io ho pensato di togliermi la vita. Ho pensato di darmi fuoco davanti al ministero della giustizia».

L’impatto psicologico sulle famiglie può essere devastante, soprattutto nel caso di “perdite ambigue”, in cui i corpi delle vittime non vengono mai recuperati. I familiari stretti che vivono in un limbo costante possono sviluppare una grave depressione o alcolismo.

“Dopo la morte di mio padre, ho sofferto per anni di ansia e attacchi di panico, mentre mia madre ha affrontato la depressione per il resto della sua vita”, racconta Daniela Marcone, 52 anni, vicepresidente di Libera.

Daniela Marcone, con una foto del padre, Francesco Marcone, ucciso dalla mafia nel 1995 a Foggia.
Daniela Marcone, con una foto del padre, Francesco Marcone, assassinato dalla mafia nel 1995 a Foggia. Oggi è leader dell’organizzazione antimafia Libera. Fotografia: Alessio Mamo/The Guardian

Il padre di Daniela, Francesco, è stato ucciso la sera del 31 marzo 1995 nella tromba delle scale del suo condominio, da un killer della mafia locale a Foggia, in Puglia. Era il direttore dell’Agenzia delle Entrate, che aveva denunciato la corruzione nel suo ufficio e l’evasione fiscale da parte di diverse aziende.

Nonostante il fatto che l’omicidio di Marcone sia stato un omicidio di mafia da manuale, il suo caso rimane irrisolto. “So di madri che hanno contattato i boss mafiosi, supplicandoli di rivelare la posizione del corpo, solo per poter dare al loro bambino una sepoltura onorevole”.

L’attesa per la giustizia può diventare così frustrante che i parenti di molte vittime sono diventati pseudo-investigatori. Quando Angelina Landa ha capito che la polizia non stava indagando sulla morte di suo padre, Michele, guardia giurata di 62 anni presumibilmente uccisa dalla camorra napoletana, ha deciso di prendere in mano la situazione.

Nel 2006, il clan dei Casalesi della camorra, che ha ispirato la serie TV Gomorra, si era rivolto al lucroso business del furto di batterie telefoniche industriali. Michele era stato incaricato di presidiare una stazione di ritrasmissione Vodafone nei pressi di Mondragone, in Campania, controllata dalla camorra. Il suo corpo carbonizzato è stato ritrovato il 5 settembre 2006 all’interno della sua piccola Fiat.

“Io e i miei fratelli abbiamo deciso che dovevamo agire presto”, dice Angelina, 48 anni, insegnante di scuola elementare. “Cinque giorni dopo la sua scomparsa, abbiamo scavalcato la recinzione dove la polizia aveva spostato la sua auto bruciata. Tra le ceneri abbiamo trovato le sue ossa. Dopo cinque giorni, non avevano ancora rimosso i suoi resti dall’auto”.

Gli investigatori hanno chiuso il caso dopo pochi mesi, adducendo mancanza di prove.

Un altro fattore di composizione nella risoluzione dei casi è omertà, il codice del silenzio mafioso. “I mafiosi raramente testimoniano contro i loro stessi, compresi i loro rivali”, dice Marcone.

“In un omicidio di mafia è difficile trovare testimoni tra la gente comune, soprattutto nei piccoli centri dove la criminalità organizzata è profondamente radicata e omertà è un fenomeno sociale”, afferma. “Le persone sono riluttanti a farsi avanti perché temono le rappresaglie dei capi”.

“Il codice dell’omertà è alla base della forza della mafia”, afferma Federico Cafiero De Raho, procuratore nazionale antimafia. “Le indagini sugli omicidi di mafia possono essere davvero complicate. Un omicidio ordinato dai boss non ha mai un solo autore, ma una catena di responsabili. Questo rende le indagini difficili, a meno che un mafioso arrestato non decida di parlare”.

Paradossalmente, a volte la speranza di riaprire i casi di mafia è nelle mani delle stesse persone che hanno commesso quegli omicidi: mafiosi che vengono arrestati e decidono di collaborare con i pubblici ministeri in cambio di pene ridotte. Negli ultimi anni, tali casi hanno fatto luce su numerosi “casi freddi”.

“Sfoglio il giornale ogni giorno nella speranza di trovare notizie di un recente voltagabbana mafioso”, dice Marcone. “Mi rendo conto che è frustrante, ma non ho mai cercato vendetta, solo giustizia. E finché non lo trovo, continuerò a bussare alla tomba di mio figlio per fargli sapere che non mi sono arreso.

“Senza giustizia non c’è pace”, dice. “Non per me, né per lui.”

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.