MLB Draft: Darren Baker è pronto a farsi conoscere per qualcos’altro
BERKELEY, California – Quando la pandemia di coronavirus ha interrotto gli sport più di un anno fa, Dusty Baker, che aveva appena assunto la direzione degli Houston Astros, ha lasciato lo spring training ed è tornato a casa a Granite Bay, in California, appena fuori Sacramento. Lo stesso fece suo figlio Darren, quando la sua stagione di baseball – insieme alle sue lezioni di persona all’Università della California, a Berkeley – terminò bruscamente.
Per quattro mesi, i Bakers sono stati privati di questo sport e delle sue sensazioni – lo schiocco di una palla che incontra una mazza, l’odore dell’erba appena tagliata – che da tempo hanno fornito un ritmo e un’ancora alle loro vite.
Al suo posto, hanno trovato qualcosa di inaspettato, un dono che un padre e un figlio potrebbero custodire ancora di più: il tempo insieme.
Ciò significava gite di pesca mattutine allo stagno di un amico. Tutorial pomeridiani di battuta nella gabbia di battuta. Dusty si occupava dei suoi cavoli, zucchine, cavoli, aglio, cipolle, gombo, piselli, viti e alberi da frutto mentre Darren si occupava delle sue lezioni online. E la sera, dopo che Melissa Baker – la moglie di Dusty e la madre di Darren – ha cucinato la cena, ciò significava guardare i western in televisione, Darren faceva del suo meglio per rimanere sveglio attraverso un film di Clint Eastwood dopo l’altro.
E mentre la pandemia si approfondiva, si sono seduti quasi in silenzio a guardare le proteste per la giustizia razziale scatenate dall’uccisione di George Floyd da parte della polizia, il contesto non detto sono le esperienze di Dusty giocando a baseball professionista nel sud negli anni ’60 e ’70, incluso il suo giro al fianco di Henry Aaron mentre Aaron ha battuto il record di fuoricampo di Babe Ruth.
“Ovviamente, tutto quello che è successo con il virus e le proteste non è andato bene”, ha detto Darren. “Ma non avevo mai passato così tanto tempo con mio padre a casa da molto tempo. Ci sono lati positivi in tutto”.
“Abbiamo cercato di rendere il nostro tempo il più significativo e produttivo possibile”, ha detto Dusty in un’intervista telefonica. “È stato divertente come da molto tempo.”
Quella volta da solo, specialmente nella gabbia di battuta, è ciò che il giovane Baker attribuisce per una stagione da senior in cui ha guidato i Bears con una media di 0,327, 28 basi rubate e ha guadagnato la prima squadra All-Pac-12 e gli onori della squadra difensiva come seconda base. Ora si appresta a intraprendere una carriera da professionista, proiettata da alcuni servizi di ranking come scelta del quinto giro del draft della Major League Baseball, iniziata domenica e conclusa martedì.
Mentre gli scout hanno valutato il suo gioco, hanno sicuramente notato che Darren Baker è benedetto dal sorriso incandescente di suo padre – quello che mette a proprio agio gli estranei e attira amici e compagni di squadra – e che si porta su un diamante da baseball con uno slancio familiare familiare. Ci sono le membra allampanate e le lunghe dita, quelle larghe “spalle da panettiere”, come le descriveva sua madre, e pezzi di sartorialità: i tacchetti gialli e i guanti neri scivolati che svolazzano dalla tasca posteriore che ricordano il modo in cui suo padre si accumula fasce per il sudore al polso e gli faceva penzolare uno stuzzicadenti dalla bocca nella panchina.
A Melissa è stata recentemente inviata una foto di Dusty, con le gambe incrociate, appoggiato a una mazza. Era accompagnato da un’altra foto, di Darren catturato in una posa simile.
“Quando vediamo il sorriso, è una cosa bellissima”, ha detto Melissa.
Se il viaggio di Darren Baker su per la scalata verso le grandi leghe lo introduce a un pubblico più ampio, per alcuni ricorderà un momento che non ricorda: quando era un bat boy di 3 anni, correva diligentemente verso casa base per recuperare un bat durante gara 5 delle World Series 2002 solo per essere raccolto dal corridore della base dei San Francisco Giants JT Snow, che lo ha salvato da una potenziale calamità – una collisione al piatto.
È stato un momento, catturato dalla televisione nazionale, che ha risuonato ben oltre il baseball: il piccolo ragazzo, vestito con un’uniforme piccola, con una giacca nera per tenerlo al caldo e un casco da battitore per tenerlo al sicuro, potrebbe anche essere stato un cucciolo che vaga in una strada trafficata.
Dopo l’incidente, Dusty, allora manager dei Giants, fu punito per aver messo in pericolo un bambino (sua madre gli diede un orecchio) e la Major League Baseball presto richiese che tutti i bat boy avessero almeno 14 anni. E da allora, al giovane Baker è stato perennemente ricordato il momento da estranei. (Yuli Gurriel, che ora gioca per Dusty con gli Astros, ha ricordato di aver visto lo spettacolo svolgersi da adolescente a Cuba.)
Eppure, se non fosse per la clip rimanere in vita su internet, Darren Baker non avrebbe modo di ricostruire il ricordo che tante persone hanno di lui.
“È strano”, ha detto Darren. “Se non ci fossero video o YouTube, è come se non sarebbe mai successo per me.” Ha aggiunto: “Quando ero più giovane, ricevevo tre o quattro valide in una partita e qualcuno diceva: ‘Ehi, sei quel ragazzo che è stato prelevato?’ È divertente ora. Vorrei ricordarmelo”.
Crescendo, il padre di Darren gli diceva spesso che poteva essere un leader, che sarebbe stato qualcuno di importante. Forse perché Dusty ha dovuto aspettare così tanto, fino ai 50 anni, per avere un figlio: ha una figlia, Natosha, da un precedente matrimonio.
O forse perché ogni figlio che è cresciuto all’ombra di un uomo che ha servito come riservista dei Marine, ha fumato erba con Jimi Hendrix all’angolo di una strada di San Francisco, era sul ponte quando Aaron ha battuto il record di Ruth, ha ricevuto (da Glenn Burke) quello che è considerato il primo cinque, scrive libri e fa vino, oltre alle sue illustri carriere da giocatore e dirigente, doveva fare… qualcosa.
“È qualcosa con cui ho lottato crescendo, separandomi dal baseball”, ha detto Darren. “Quella era la mia vita, questo era tutto ciò che sapevo da quando sono nato e sono andato all’allenamento primaverile. Ma mio padre è di grande aiuto. È in giardino, crede di essere un contadino. Sta esplorando cose diverse, strade diverse”.
In suo figlio, Dusty, 72 anni, ha detto di vedere una versione migliore di se stesso. Darren una volta lo esortò a dare soldi a un senzatetto che Darren pensava potesse essere un angelo, e quando erano a casa insieme, Darren ricordava a Dusty di dire le loro preghiere prima di andare a letto. Ha frequentato un corso di sicurezza per le armi per andare a caccia con suo padre, ma poi gli ha detto che non riusciva a sparare a un uccello.
All’inizio della pandemia, Darren ha donato 1.000 pasti a un’organizzazione di soccorso della fame e ha avviato una campagna online per raccogliere fondi per le attività del centro di Sacramento danneggiate durante i disordini – gesti di cui Dusty ha scoperto solo dopo il fatto. Dusty è anche immensamente orgoglioso del fatto che Darren, a differenza di lui, abbia una laurea, che ha terminato a maggio in Studi americani.
“Io non sono cattivo e lui non è perfetto. Ma io ero più selvaggio di lui”, ha detto Dusty con una risata che, anche attraverso il telefono, sembra salire dalla sua pancia. “La mia generazione voleva essere più selvaggia”.
L’attuale generazione di baseball è disseminata della progenie di giocatori del passato: Fernando Tatis Jr., Vladimir Guerrero Jr., Ke’Bryan Hayes, Cody Bellinger, Cavan Biggio e Bo Bichette tra di loro. Jack Leiter, un lanciatore di Vanderbilt il cui padre, Al Leiter, è stato due volte lanciatore All-Star, è andato ai Texas Rangers con la scelta assoluta n. 2 nel draft di quest’anno.
A partire da quando Dusty ha allenato i Giants, e poi i Chicago Cubs, i Cincinnati Reds, i Washington Nationals e ora gli Astros, ha avuto Darren intorno ogni volta che poteva. Era chiaro in tenera età che era attento: a 4 anni nel T-ball, è entrato nell’area di battuta con la mano sinistra alzata per assicurarsi che non sarebbe stato lanciato rapidamente. È stato sgridato per aver sputato in casa quando aveva 5 anni. Quando Darren aveva 9 anni, si avvicinò zoppicando dopo essere scivolato in seconda base e disse a suo padre che avrebbe potuto essere inserito nella lista dei disabili. (Dusty ha informato suo figlio che Bakers non va sul DL)
Quando Darren è cresciuto, si è seduto in silenzio nella panchina e ha guardato attentamente le partite. Ha gravitato verso i migliori giocatori delle squadre di suo padre: Joey Votto e Brandon Phillips a Cincinnati, Bryce Harper a Washington e George Springer l’anno scorso a Houston. Quello che Votto gli ha detto quando aveva 11 anni – concentrarsi sul colpire la palla al centro o nella direzione opposta – è un consiglio su cui si appoggia ancora. E man mano che cresceva, faceva loro domande più dirette, come quello che stavano pensando in un particolare at-bat. E avrebbe ascoltato attentamente quello che Barry Bonds gli stava dicendo quando sarebbero entrati insieme nella gabbia.
Se alcuni bambini non vogliono sempre sentire quello che i loro genitori hanno da dire – “sì, beh, a volte questo vale ancora”, ha detto Dusty – è stato d’aiuto avere dei professionisti che firmano insieme i consigli di un padre.
“Era tornato dall’incontro con Barry e mi ha detto: ‘Barry, suona proprio come te”, ha aggiunto Dusty. “Come genitore, devi stare molto attento a non spingere i tuoi 50 anni di esperienza e conoscenza su un ventenne. Craig Biggio mi parlava di suo figlio e mi diceva di non fare l’autopsia dopo ogni partita sui suoi pipistrelli, di aspettare fino al giorno successivo, cosa che a volte ho difficoltà a fare, o di lasciarlo venire da te.
Grazie alla grazia del programma, Dusty è stato in grado di vedere Darren giocare due volte in questa stagione quando gli Astros erano a Oakland. Altrimenti, parlano regolarmente al telefono, spesso quando Dusty è al campo da baseball – i primi 10 secondi della loro chiamata di solito coinvolgono Darren che dice a suo padre di abbassare la musica nel suo ufficio, che è spesso immerso in luci rilassanti, candele profumate e incenso.
Ciò che colpisce nel vedere Darren giocare a baseball è che per molti versi è un ritorno all’era in cui suo padre prosperava come esterno dei Los Angeles Dodgers. La sua velocità, aggressività, difesa, colpi situazionali e capacità di entrare in contatto con poco potere si sarebbero adattati perfettamente ai Kansas City Royals e ai St. Louis Cardinals degli anni ’80. Ma nel gioco odierno di angoli di lancio, riscaldamento a 100 miglia all’ora e tre risultati reali nel baseball (camminata, strikeout e fuoricampo), ci sono domande sulla sua mancanza di potenza: sei colpi extra dalla base (tutti doppi) su 223 at-bats in questa stagione – finirà per ostacolare i suoi progressi.
Dusty crede che suo figlio riempirà quelle spalle Baker, crescerà nelle sue scarpe taglia 13 e inizierà a guidare la palla alla maniera di uno dei suoi giocatori, Michael Brantley. Cresciuto con i pipistrelli di legno – Springer gli ha donato una dozzina di pipistrelli con l’ascia l’anno scorso – ed essere abituato alle luci brillanti servirà bene anche a Darren, ha aggiunto.
“Deve essere nell’organizzazione giusta che apprezzi un giocatore di baseball e non solo un picchiatore perché può fare molte cose che ti aiutano a vincere”, ha detto Dusty Baker, che nel suo quarto decennio come manager ha sostenuto fermamente i suoi giocatori, un’abitudine che non sarà rotta per il suo preferito.