L’Italia vince Euro 2020, lasciando l’Inghilterra in un silenzio sbalordito


LONDRA — Per tutto il giorno c’era stato rumore. Le canzoni erano iniziate la mattina presto, quando le prime centinaia di fan sono apparse a Wembley Way, con le bandiere che sventolavano dalle loro spalle. Avevano echeggiato per tutto il pomeriggio, mentre prima decine e poi altre centomila si erano unite a loro, mentre i vetri in frantumi scricchiolavano sotto i piedi.

Le canzoni sono iniziate non appena le porte del treno si sono aperte alla stazione della metropolitana di Wembley Park, i peana a Gareth Southgate e Harry Maguire, le interpretazioni di “Three Lions” e “Sweet Caroline”, e sono diventate più forti quando lo stadio è apparso all’orizzonte , finché sembrava che provenissero dall’edificio stesso.

All’interno, il rumore risuonava, acquistando forza mentre riecheggiava avanti e indietro quando sembrava… L’Inghilterra stava vivendo una sorta di fantasticheria eccezionalmente lucida: quando Luke Shaw ha segnato e i padroni di casa hanno guidato la finale del Campionato Europeo in due minuti e tutto, dopo più di mezzo secolo, stava tornando a casa.

C’è stato rumore mentre l’Italia si faceva strada e tornava indietro, domando l’abbandono dell’Inghilterra e strappando il controllo della palla, il pareggio di Leonardo Bonucci che perforava la trance nazionale. Questo è ciò che accade quando i singoli nervi rimbalzano e si scontrano con altre decine di migliaia di nervi: l’energia generata, a qualche livello atomico, viene trasformata e rilasciata sotto forma di rumore.

C’era rumore prima dei tempi supplementari, Wembley che rimbalzava e saltava perché, beh, cos’altro puoi fare? C’era rumore prima dei calci di rigore, la prospettiva che ossessiona l’Inghilterra più di ogni altra. È stata una giornata di rumore. È stato, nelle ultime settimane, mentre l’Inghilterra si avvicinava sempre di più alla fine di quelli che considera i suoi anni di dolore, un mese di rumore.

Ciò che tutti quelli dentro Wembley ricorderanno, però, la cosa che tornerà loro ogni volta che permetteranno – ogni volta che possono permettere – alle loro menti di tornare indietro a questo giorno, a questo momento, non è il rumore ma l’improvvisa rimozione di esso , la sua istantanea assenza. Nessun suono risuonerà così a lungo: il suono opprimente, travolgente di uno stadio, di un paese, che aveva sognato e ora, iniziato, si era risvegliato, brutalmente, alla fredda luce del giorno.

Il solipsismo non spiega appieno le numerose e variegate delusioni dell’Inghilterra negli ultimi 55 anni, ma è certamente un fattore che contribuisce. Prima di ogni torneo, l’Inghilterra afferma la sua convinzione che è la squadra, la nazione, a possedere la vera agenzia: la sensazione che, alla fine, se l’Inghilterra riesca o fallisce, dipenderà esclusivamente dalle sue stesse azioni. L’Inghilterra non è battuta da un avversario; perde da solo.

Questa, si dà il caso, potrebbe essere stata la prima volta che la teoria ha avuto il suono della verità. L’Inghilterra ha ospitato più partite di qualsiasi altro paese in Euro 2020. Wembley ha ospitato sia le semifinali che la finale. Cosa più importante, Southgate aveva a sua disposizione una squadra che era – Francia a parte, forse – l’invidia di ogni altra squadra qui, un roster pieno di giovani talenti, nutrito nelle squadre di club dai migliori allenatori del mondo. Questo era un torneo da vincere per l’Inghilterra.

In quel racconto di Euro 2020, l’Italia era da qualche parte tra una sottotrama e un cast di supporto. Questo è il solipsismo che parla di nuovo, però. Forse questo torneo non ha mai riguardato l’Inghilterra, alla disperata ricerca del momento di riscatto che attendeva da tanto tempo. Forse il personaggio centrale è sempre stato l’Italia.

Il viaggio dell’Italia non ha la grande traiettoria storica dell’Inghilterra, ovviamente – ha vinto la Coppa del Mondo solo 15 anni fa, e questo non è l’unico nel suo gabinetto – ma forse la storia parla proprio di un paese che non si è nemmeno qualificato per la Coppa del Mondo del 2018, che sembrava aver permesso alla sua cultura calcistica di crescere stantia, moribonda, che sembrava essere stata lasciata indietro. Si è invece trasformato in un campione, ancora una volta, nel giro di soli tre anni.

L’Italia di Roberto Mancini ha illuminato questo torneo in ogni sua occasione: per la verve e il brio con cui ha travolto la fase a gironi, e per la grinta e il nervosismo con cui ha raggiunto la finale. E come, contro una squadra con più risorse e spalleggiata da una folla partigiana, ha preso il controllo del sogno di qualcun altro.

In quei primi minuti di domenica a Wembley, quando sembrava che l’Inghilterra fosse in preda a un’esperienza extracorporea di massa, mentre Leicester Square stava precipitando nel caos e le barriere intorno a Wembley venivano prese d’assalto, ancora e ancora, da tifosi senza biglietto che non volevano stare fuori quando si faceva la storia, l’Italia avrebbe potuto essere spazzata via da tutto.

Il rumore e l’energia facevano sembrare lo stadio un po’ selvaggio, nervoso e feroce, e la squadra di Mancini sembrava congelarsi. L’Inghilterra, a volte, sembrava che potesse sopraffare il suo avversario, come se la sua storia fosse così avvincente da essere irresistibile. Ma lentamente, quasi impercettibilmente, l’Italia si stabilì. Marco Verratti ha passato la palla a Jorginho. Jorginho lo ha restituito. Bonucci e il suo temibile compagno, Giorgio Chiellini, hanno affrontato quando le cose erano presenti e si sono stretti gli spazi quando non lo erano.

Sembrava che l’Inghilterra stesse perdendo l’iniziativa, ma in realtà l’Italia la stava prendendo. Tiro di Federico Chiesa, basso e feroce, che salva Jordan Pickford. L’Inghilterra sprofondò un po’ più indietro. L’Italia profumava di sangue. Bonucci ha pareggiato il punteggio, un gol un po’ confuso, più di determinazione che di bravura, che si addice perfettamente alle virtù di questa Italia.

Il tempo supplementare incombeva. La squadra di Mancini, qualunque cosa accada, farebbe aspettare l’Inghilterra. Il tempo passava e all’orizzonte si profilava la prospettiva dei rigori. Per l’Inghilterra, un’ultima prova, un ultimo fantasma da affrontare e un ultimo barlume di speranza. Andrea Belotti è stato il primo a mancare per l’Italia nella sparatoria. Wembley esultò. Ruggì, la stessa vecchia combustione, liberando i suoi nervi nel cielo notturno.

Tutto quello che l’Inghilterra doveva fare era segnare. Era, dopo due ore, dopo un mese intero, dopo 55 anni, il padrone del suo destino. Era, lì e poi, tutto sull’Inghilterra. Marcus Rashford si fece avanti. Era in campo solo da un paio di minuti, introdotto appositamente per tirare un rigore.

Mentre si avvicinava alla palla, ha rallentato, cercando di indurre Gianluigi Donnarumma, il portiere italiano, a rivelare le sue intenzioni. Donnarumma non si mosse. Rashford rallentò ulteriormente. Donnarumma rimase immobile, chiamando il suo bluff. Rashford è arrivato alla palla e ha dovuto colpirla. L’ha inclinato a sinistra. Ha colpito il piede del palo. E in quel momento, l’incantesimo, la trance che aveva consumato un paese, si ruppe.

Anche Jadon Sancho sbaglia il tiro parato da Donnarumma. Ma lo stesso ha fatto Jorginho, lo specialista dei rigori dell’Italia, quando ha avuto la possibilità di vincere la partita. Per un momento, l’Inghilterra ebbe una tregua. Forse la sua attesa potrebbe presto finire. Forse il sogno era ancora vivo. Bukayo Saka, il membro più giovane della squadra di Southgate, si fece avanti. L’Inghilterra aveva una possibilità in più.

E poi, proprio così, è finita. C’era ancora rumore all’interno di Wembley, dai ranghi ammassati vestiti di blu all’estremità opposta del campo, che si riversavano l’uno sull’altro per la gioia. Ma il loro rumore sembrava attutito, distante, come se provenisse da un’altra dimensione, o da un futuro che non dovevamo conoscere.

I giocatori dell’Italia, ora campioni d’Europa, si sono messi in ginocchio increduli, felici. I giocatori dell’Inghilterra fissavano lo stadio con aria assente, desolati e sconvolti, incapaci di comprendere che era finito, che il torneo in cui tutto era cambiato non aveva cambiato la cosa più importante di tutte, che l’attesa continuava. E lo stadio, dopo tutto quel rumore, dopo tutte quelle canzoni, dopo tutti quei sogni, rimase in silenzio, sbalordito, e ricambiò lo sguardo.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.