Perché i giocatori amano così tanto lo speedrunning comunque?

I miei palmi non lo faranno smettila di sudare, gocce di umidità che gocciolano sui pulsanti del mio controller. La mia presa non è cambiata da quasi un’ora, ma mi rifiuto di lasciare che le mie mani bagnate uccidano la mia concentrazione. Cerco di regolare il respiro – inspirare, lentamente, espirare – ma ho i nervosismi. non soffocare, borbotto tra me e me.

È una calda notte di maggio a Toronto, e io sono curvo sul mio computer, clicco su un controller Sega Genesis e cerco di fare la storia personale. Sul mio schermo, un riccio blu pixelato esegue lo zoom attraverso i loop e salta da una piattaforma all’altra. Continuo a respirare, sempre più pesantemente, finché non è finita, finché Sonic non distrugge la forma finale del Dr. Robotnik. E poi fermo il mio timer: 49 minuti, 51 secondi. Infine, nelle classifiche ufficiali, mi classificherò tra i migliori giocatori per battere questo particolare gioco di Sonic nel più breve tempo possibile. Quando la realizzazione inizia, sono euforico. Tutto quello che voglio è giocare di nuovo.

Ho iniziato a correre Sonic the Hedgehog 3 a gennaio, desideroso di un nuovo passatempo pandemico. Il gioco classico, pubblicato nel 1994 per Sega Genesis, è stato un punto fermo della mia infanzia: mio fratello maggiore, allora molto più un giocatore di me, giocava ancora e ancora e io guardavo diligentemente ogni volta. È un gioco in cui i giocatori hanno lo scopo di muoversi rapidamente, sfrecciare e accelerare attraverso i livelli. Quindi, quando Toronto si è preparata per l’ennesimo blocco in tutta la città alla fine dell’anno scorso, ho provato a giocare da solo e vedere quanto velocemente potevo farlo, o almeno, se riuscivo a battere il ritmo di mio fratello di tutti quegli anni fa. Divenni presto ossessionato, annotando tempi e appunti su un diario. Non diversamente da un vero corridore, desideravo ardentemente un nuovo record personale, o PB, ogni volta che giocavo. Per ogni traguardo raggiunto, sapevo di poter fare di meglio.

Perché lo speedrunning è così divertente?

Mentre “speedrunning” nella sua forma più semplice è giocare a un gioco il più velocemente possibile, ci sono categorie per ogni gioco con obiettivi specifici. Sempre il completista, ho scelto di raccogliere tutti e sette gli smeraldi in Sonic 3—un compito noioso ma alla fine soddisfacente. Per mesi ho lavorato duramente, trasformando il Sonic simile a un globo in aree segrete e livelli speciali, migliorando a poco a poco fino a raggiungere ufficialmente lo status di classifica. Suonavo quasi tutte le sere; alla fine, il mio compagno mi ha pregato di indossare le cuffie, stufo delle stesse canzoni chiptune che suonavano a rotazione.

Probabilmente hai sentito dire che la definizione di follia è fare la stessa cosa più e più volte e aspettarsi risultati diversi. Questo è il concetto alla base dello speedrunning. Ma gli speedrunner non sperimentano attacchi di instabilità o disordini; invece, sono euforici alla prospettiva di giocare lo stesso gioco – gli stessi livelli, attraverso gli stessi percorsi – ancora e ancora.

Ricerca la categoria speedrun su Twitch ogni notte e troverai dozzine di giocatori dilettanti che giocano velocemente ai loro giochi preferiti. Lo speedrunning è diventato così popolare nel corso degli anni che enormi eventi in tutto il mondo come Giochi fatti in fretta accumula centinaia di migliaia di telespettatori e ha rastrellato milioni di dollari per beneficenza. E quando i corridori battono il loro record personale, o finiscono a tempo di record mondiale, urlano o piangono di gioia o, se sono come me, camminano per il loro minuscolo appartamento con i pugni in aria, il tipo di reazioni che finire in compilation virali di YouTube.

Allora perché lo speedrunning, uno strano sport in cui si fa sempre la stessa cosa, ha un seguito così cult? Una migliore comprensione di come e perché giochiamo, e dei modi in cui lo speedrunning sfrutta la psicologia del gioco, può aiutare a spiegare la fretta che i giocatori ottengono dall’andare veloci. Ma al suo interno, lo speedrunning soddisfa alcuni dei nostri bisogni umani più elementari: il desiderio di essere il meglio di noi stessi, di essere tra comunità di coetanei che la pensano allo stesso modo e di completare le cose il più rapidamente possibile.

In che modo lo Speedrunning è diventato così popolare?

Gli speedrun, in una forma o nell’altra, esistono da quando esistono i videogiochi. C’è una semplice ragione per questo: essere il più veloce in qualcosa è un modo facile e quantificabile per misurare la grandezza di un giocatore, non diversamente dal guadagnare un punteggio alto. Come afferma lo sviluppatore di giochi John Romero Speedrun Science: una lunga guida ai brevi playthrough, “Chiunque può ottenere le cose lentamente, ma non è una competizione”.

Quando le comunità di giocatori si sono accalcate online nei primi anni ’90, gli speedrunner hanno iniziato a incontrarsi per scambiarsi consigli e suggerimenti e condividere i loro tempi. Speedrunner del classico gioco sparatutto in prima persona Destino sono stati tra i primi a stabilire classifiche nel 1994; oggi, il sito di classifica definitivo Speedrun.com vanta più di 2 milioni di run registrati in più di 20.000 partite.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.