Rallentatore verso il mare – The New York Times


“La gente guarderà”, ha avvertito Minna Caroline Smith in Trimestrale di Lapham del suo pionieristico tour in bicicletta lungo la costa settentrionale della costa orientale del Massachusetts. Non solo i tricicli autoalimentati per adulti erano nuovi, ma lo erano anche le donne che li guidavano. Era il 1885.

Lo shock di genere potrebbe ora essere sparito, ma essendo l’unica persona a guidare un triciclo sulle stesse strade un secolo e più dopo, sapevo esattamente cosa intendesse l’incisivo Smith. La mia comodità di viaggio per il fine settimana, un trike reclinato a guida bassa alimentato da mani anziché da piedi, è stato probabilmente ancora più attirato dall’attenzione. Questo è stato un primo tentativo di cicloturismo adattivo. Dopo una vita passata in giro per il mondo, stavo passando a un ciclo della mano dopo un cancro alla colonna vertebrale e una complicazione che mi ha lasciato le gambe parzialmente paralizzate.

All’inizio avevo esitato, consapevole di come sarebbe stato il low-riding. Quando finalmente ho attivato l’interruttore mentale, sono andato all in. Nel trike ultraleggero ad alte prestazioni che avevo noleggiato da un negozio chiamato Passaggio a nord-est a Durham, NH, ero supino con le gambe sospese su staffe di alluminio come se fossi disteso su una bassa chaise longue con la testa e la parte superiore del busto sorrette da un cuscino da marito che cullava la schiena. Le impugnature dei pedali erano all’altezza degli occhi, le pedivelle nere e la catena argentata che mi ronzavano davanti come una ruota di criceto. Un lungo palo con luci a LED lampeggianti e una bandiera arancione si trascinava dietro di me per avvisare il resto del mondo di notarmi.

Tra due giorni ripercorrendo Il percorso di 35 miglia di Smith da Malden Center a Cape Ann, ho avuto bambini che si sono riversati su di me e sulla mia curiosa attrezzatura, e giovani adulti hanno nascosto clandestinamente i loro iPhone fuori dal finestrino della macchina per riprendermi in video. Una persona ha urlato così senza riserve da mandare in frantumi la quiete del villaggio di Manchester by the Sea.

“Ti addormenti con quella cosa?” chiese avidamente un uomo più anziano nella sezione Magnolia di Gloucester. A Singing Beach di Manchester, un automobilista si è lamentato che ero difficile da vedere e ha offerto un suggerimento per la sicurezza. “Dovreste andare trovare una traccia da qualche parte”, ha detto.

Ero felice di essere di nuovo in sella. Mi sono identificato con lo Smith del 19° secolo, non esattamente come un crociato dal libero pensiero, ma come parte dei diseredati – un uomo disabile che cerca di unirsi al divertimento dei normodotati. Ho sentito un legame. La nostra festa moderna, mista e di mezza età era composta da sei ciclisti: alcuni ciclisti esperti, altri principianti. Mia moglie Patty usava una e-bike a pedalata assistita, il resto bici da strada standard. L’atmosfera sarebbe di basso profilo; non c’era bisogno di affrettarsi.

La North Shore di Boston è sempre stata una delle principali destinazioni ciclistiche. “In and Around Cape Ann”, una popolare guida per i timonieri pubblicata nel 1880, ha lodato i panorami dalle strade sterrate in gran parte ben curate e classificate. Nel 1898, nel periodo di massimo splendore della mania di andare in bicicletta pre-auto, un giornale di Boston ha stampato una mappa riccamente illustrata del nostro percorso in bicicletta, dedicando pannelli individuali disegnati a mano a istantanee di ponti, chiese, portali ombreggiati da olmi e firma al largo visualizzazioni.

L’inizio del percorso moderno non era una cartolina di Currier & Ives: una vivace Route 60 davanti al nostro punto di raccolta del parcheggio della pista di hockey suburbana. Ma pochi minuti dopo il tumulto automobilistico è scomparso mentre partivamo per il Sentiero del filo del nord, un percorso ferroviario di otto miglia di nuova costruzione che attraversa Everett, Malden, Revere, Saugus e la costiera Lynn. Il sentiero fa anche parte del Greenway della costa orientale, una rete ciclabile e pedonale di 3.000 miglia parzialmente completata che collega paesi e città da Key West, in Florida, a Calais, nel Maine.

L’ampio e ben segnalato sentiero è stato una rivelazione, delimitato in modo creativo da giardini comunitari, murales vibranti, sculture pubbliche e spazi verdi assortiti e tentacolari saline. Il manto stradale è iniziato con il marciapiede, poi è proseguito su ghiaia e terra (dalla nostra corsa a Northern Strand nel 2019 ci sono stati diversi miglioramenti del sentiero, tra cui un bel nuovo ponte sul fiume Saugus e un marciapiede per tutto).

Abbiamo attraversato il sentiero sotto il cavalcavia della Route 1 e intorno ai cinema Revere Showcase. Tutti noi, abitanti del New England da una vita e alcuni che vivono solo a una manciata di miglia di distanza, continuavamo a dire qualche variazione della stessa cosa: non avevamo idea che tutto questo fosse qui.

Il Prenotazione Rumney Marsh, una splendida palude salata di 600 acri che costeggia il sentiero e attraversa parti di Saugus e Revere, avrebbe fatto salire il cuore poetico di Smith. A sole cinque miglia dal centro di Boston, l’habitat era una sosta per gli uccelli migratori e un ritrovo permanente per maestosi giganti delle maree come i grandi aironi blu, uno dei quali abbiamo visto volare sopra la testa.

Grandi querce e betulle, come previsto, fiancheggiavano il sentiero; non ci si aspettava che aceri norvegesi dalle radici poco profonde fossero scheggiati su di esso, il risultato di un recente nor’easter. Sulle otto miglia del percorso Bike-to-Sea tra Malden e il tortuoso viale sul mare di Lynn c’erano almeno una mezza dozzina di alberi abbattuti, facendo precipitare tutti i tipi di tangenziali fantasiosi: sotto, sopra e praticamente attraverso il roughage.

Il mio low rider, non necessariamente visto come una macchina versatile per tutti i terreni perché il fondo del sedile è a pochi centimetri da terra, era in realtà così basso che potevo rotolare sotto i rami degli alberi scheggiati. Dove non poteva, ho accettato una spintarella, o anche nel caso di un ponte pedonale del Saugus River allora in rovina, un breve trasporto. Non ero demoralizzato: avevo bisogno di aiuto. È stata un’avventura di gruppo tutti per uno, uno per tutti.

Abbiamo percorso un ultimo sentiero lastricato e senza auto nel centro di Salem, parte di una nuova rete di corsie protette in tutta la città, a cui si accede all’inizio e all’arrivo da cancelli di metallo nero che ricordano i carri alti. Anche il gruppo di Smith si è fermato qui per pranzo e per un ritratto itinerante scattato nell’iconico Salem Common del XVII secolo.

Sapevamo della fotografia dalle riproduzioni digitali, ma siamo rimasti sorpresi di trovare l’originale di proprietà dell’Essex Institute incorniciato e appeso in una gloria di tre piedi e mezzo per due piedi e mezzo al Witch City Mall. Il loro abbigliamento formale – lunghi abiti scuri per le donne, uniformi militari per gli uomini – smentiva il loro inconfondibile senso dell’auto-satira.

Gli uomini in particolare erano prosciutti, seduti per terra davanti ai loro centesimi buttati giù, come erano conosciute le biciclette a ruote alte dell’epoca. Uno dei cavalieri guardò di traverso, come se rimuginasse su una visione estasiante (guardava esattamente nella direzione sud dell’attuale buonanotte cicciona), il sensazionale biscotto e il servizio morbido nel cortile di mattoni dall’altra parte della strada.

Le signore del 1885 persero gran parte della loro festa dopo che fu scattata la foto ufficiale; i restanti cavalieri proseguendo verso una locanda a Manchester. Non siamo arrivati ​​così lontano, finendo una giornata di 20 miglia a il Wylie Inn nella città di Beverly. La locanda (di proprietà e gestita dall’Endicott College) si trova all’interno di una storica tenuta estiva ed è una delle numerose magnifiche case della Gold Coast che punteggiano i promontori e i lungomare appartati.

Ci è capitato di incontrare i proprietari di una delle tenute annunciate il giorno successivo. Stavamo ammirando una baia di Kettle Cove perfettamente scolpita a Gloucester, a circa sei miglia a nord-est del Wylie Inn, quando una coppia di anziani è emersa da un sentiero nascosto e invaso sulla strada costiera. “Questa è Black Beach”, ha offerto l’uomo, praticamente vestito con stivali alti da guado, giacca a guscio e guanti pesanti che respingono la radica. “L’altro è Bianco, ma non li chiamiamo così, li chiamiamo Pebbly e Sandy”.

Mio padre, Oliver Balf, era uno dei numerosi artisti di New York che arrivarono a Cape Ann negli anni ’40. Come molti altri veniva per le estati e restava per sempre. Sono abbastanza sicuro che da giovane il suo sguardo fosse attratto dagli stessi fondali en plein air che abbiamo visto durante il fine settimana: le barche da pesca in movimento che sbuffavano nei porti piccoli, bassi banchi di nuvole amidacee al largo contro un ampio cielo azzurro .

Il secondo giorno, abbiamo pedalato il lungo percorso tra Beverly Farms e Gloucester, deviando dalla Route 127 su Ocean Street e Shore Road, ognuna delle quali favolosa rotta verso la vista sull’oceano. Ci siamo imbattuti in un cartello, inciso nel granito, che diceva, WOE TIDES e una freccia di legno consumata dalle intemperie sopra una pietra per “Old Salem Path”. In un tentativo di prendere una scorciatoia per tornare alla strada principale, abbiamo aggirato Thunderbolt Hill, un viale ripido e fiancheggiato da granito vicino a Singing Beach a Manchester dove James Fields, il fondatore di The Atlantic Monthly, una volta intrattenne Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne e Ralph Waldo Emerson.

Viaggiare con un triciclo a mano, due grandi ruote dietro di me e una terza centrata davanti, è stato sorprendentemente fantastico. Ero seduto, ovviamente, in grado di rilassarmi e godermi tranquillamente la campagna che passava. Ma mi sono divertito in modo elettrizzante in discesa, piegandomi come uno sciatore di slalom per scavare curve in velocità. La potenza del pedale proveniente dalla parte superiore del mio corpo era stabile e affidabile, e mentre il tour continuava, anche se sapevo di avere un aspetto diverso, non mi sentivo diverso. Trike ed e-bike aiutano a livellare il campo di gioco. È probabile che seguiranno tour più inclusivi e una maggiore varietà di essi. Ma è stato anche bello sapere che si può partire con vecchi amici ciclisti, uno dei quali ha pensato bene di pedalare per tutto il weekend in canottiera di tweed d’epoca, cravatta e camicia con colletto.

Minna Caroline Smith aveva inizialmente pianificato che il loro viaggio finisse a Magnolia, ma un desiderio sempre più intenso di vongole di Gloucester l’ha portata ad altre quattro miglia in un hotel vicino a Pavilion Beach. Pensavamo che il viaggio sarebbe finito anche nel centro di Gloucester, ma dopo un perfetto pranzo a base di pesce fritto e zuppa di pesce al Ristorante Causeway, un locale preferito a mezzogiorno, siamo andati più lontano, 12 miglia in tutto, desiderosi di doppiare Cape Ann e consumare completamente la giornata.


Todd Balf è l’autore di diversi libri di saggistica e, più recentemente, di un libro di memorie sul suo viaggio verso la disabilità chiamato Complicazioni.


IL MONDO SI APRE. ANDIAMO, IN SICUREZZA. Segui il New York Times Travel su Instagram, Twitter e Facebook. E iscriviti al nostro Newsletter di spedizione di viaggio: Ogni settimana riceverai consigli su come viaggiare in modo più intelligente, storie su destinazioni calde e accesso a foto da tutto il mondo.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.