Questa abitudine low-tech mi ha tenuto connesso nella pandemia solitaria

E per finire di vestirsi, era tempo di “mascherarsi”. Dopo aver provato una mezza dozzina di maschere nel corso dei mesi, ho optato per un Zensa: giallo brillante (quindi nessuno aveva scuse per investirmi), traspirante, traspirante e senza nebbia, così potevo vedere dagli occhiali. Poi ho fatto il nostro unico passo “tech”: il Mappa la mia corsa app. Senza un chip, un orologio o un Bluetooth, mantiene una mappa dettagliata del tuo percorso, del tuo ritmo, del tuo tempo e, per buona misura, ti consente di scattare una foto di te stesso per mostrare quanto sei spettinato in seguito. Puoi inviare queste informazioni via email a qualsiasi compagno, per mantenere tutti onesti. Non sapevo che le corse sarebbero state un veicolo per l’onestà.

Ho corso per pochi isolati da Ray’s, che sembrava Gumby con la sua maschera verde dei Celtics dall’NBA Store, la maglietta verde dei Celtics dall’NBA Store, e credo lo stesso paio di scarpe Nike Pegasus con le rifiniture verdi che aveva al college. L’ho chiamato mentre correva avanti di un isolato, incontrava Dave, e partivamo. Si stava svolgendo la teleconferenza più rapida in Oriente e dovevamo orientarci. “Le Nazioni Unite dritto”, ho detto a Dave a Washington mentre Ray e io tagliavamo verso l’East River. “Dipartimento di Stato alla mia destra”, rispose Dave. Gran parte della nostra prima corsa è stata tranquilla, solo alcuni respiri pesanti e passi ritmici, con occasionali battute sugli sport. Ma non era strano.

E ci siamo sentiti in modo pulito. Forse erano le mie cuffie Belkin con cavo. (Non farmi iniziare con semplici vecchi auricolari che cadono ogni 50 piedi.) Sono stato grato per questo, perché c’era molto da ascoltare.

Questo è stato uno dei periodi più lunghi che ho trascorso con gli amici nel corso degli anni. Quando non hai una famiglia, sembra che il cavo si sfilacci. Aggiungi una pandemia e il cavo minaccia di disfarsi completamente. Ma mentre correvamo, due volte la maggior parte delle settimane, le nostre chiamate mi facevano sentire come se la corda fosse stata riallacciata. I testi, i meme e le catene di e-mail con altre persone sembravano senz’anima in confronto.

“Sto avviando una nuova società”, ha detto Ray una mattina, “e mi sento nervoso. Ma energico”.

“I miei figli non stanno facendo nuove amicizie”, ha detto Dave un altro giorno. “E sono così giovani.”

“Mi sta arrivando l’alba”, ammisi un’alba, “che potrei non avere figli”.

Quello ha portato un silenzio insolito. Sapevamo tutti che non era un argomento che potevamo risolvere, ovviamente. Ma ho pensato che avessero bisogno di ascoltarlo e di capire che essere single non era solo una fonte di brividi per loro. Avevo bisogno di far saltare questa supposizione, in modo netto. Penso che abbia funzionato e penso che lo capiscano.

Una volta arrivato l’autunno, abbiamo iniziato a parlare dei nostri giorni al college, quando chiamavamo casa con un telefono pubblico, salvavamo tesine su dischetti e lasciavamo note sulla nostra porta su dove eravamo. Ho anche iniziato a indossare l’oggetto migliore che abbia mai posseduto, per stare più al caldo: un guscio North Face di 30 anni, rosso vivo del college, che sembrava nuovo come il giorno in cui l’ho ricevuto. L’ho indossato tutto l’inverno, pioggia o sole. Devono creare esseri umani con qualsiasi cosa stiano usando alla North Face.

Una mattina, Dave ha iniziato la telefonata raccontando una vecchia storia che avevamo sentito più di 100 volte. Una storia su quando suo padre lo ha visitato a scuola e, sempre il professore, ha inorridito gli allenatori di basket (e Dave) un giorno dopo l’allenamento mostrando alla squadra la tecnica di tiro corretta. Dagli anni ’50. Poi Dave ha detto: “È morto la scorsa notte”.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *