Vivere ai margini, ‘surf’ sugli autobus


“Resisti! Tieni duro!”

Era un caldo pomeriggio a Olinda, una città costiera nel nord-est del Brasile, e Marlon da Silva Santos, il leader di un gruppo chiamato Loucos do Surf, o Crazy Surfers, stava gridando dal tetto di un autobus in corsa.

Mi sono aggrappato a un bordo del tetto con una mano, per mantenere l’equilibrio, e ho provato a sparare con l’altra, ma l’autobus è passato su un dosso della strada, sobbalzando bruscamente, e ho perso momentaneamente l’equilibrio. Sono riuscito a rimanere acceso, anche se la mia macchina fotografica è quasi volata via dal mio collo.

Ho sentito una scarica di adrenalina. Viaggiando a 30 miglia all’ora lungo President Kennedy Avenue, stavo facendo del mio meglio per documentare un gruppo di giovani brasiliani che stavano “navigando” illegalmente su autobus urbani in movimento.

Abbiamo visto luci lampeggianti della polizia davanti a noi e ci siamo ritirati sull’autobus. Dentro era teso; l’aria calda del mare turbinava intorno ai nostri corpi. Una volta superate le sirene, è scoppiata un’allegra festa mentre ci dirigevamo verso la spiaggia.

I surfisti erano giovani, per lo più di età compresa tra 12 e 16 anni, e la maggior parte di loro erano neri. Indossavano pantaloncini Cyclone, infradito, berretti e catene dorate, uno stile comune a molti giovani delle periferie delle grandi città brasiliane.

La loro presenza sugli autobus ha messo a disagio molti passeggeri.

“Alcuni autisti fermano l’autobus, ci dicono di scendere, litigare”, ha detto Marlon. “Ma la maggior parte segue il percorso normale mentre siamo lassù.”

“Vogliamo solo divertirci”, ha aggiunto mentre uscivamo dall’autobus.

Ho appreso per la prima volta dei Loucos do Surf tramite un video pubblicato su Facebook. In esso, Marlon, allora 16enne, stava facendo surf su un autobus ad alta velocità, trasudando sicurezza e facendo selfie. Nel giro di un’ora, stavo scambiando messaggi con i surfisti e pianificando il mio viaggio a Olinda.

Una settimana dopo li incontrai al terminal degli autobus di Xambá. All’inizio erano scettici: “Non sei un poliziotto?” hanno chiesto.

Ho mostrato loro il mio sito web e il mio account Instagram e, in poche ore, mi sono unito a loro in un viaggio in autobus.

Durante la mia visita di una settimana con i surfisti dell’autobus nel 2017, mi sono sentito felice e libero. In un certo senso, mi hanno permesso di rivisitare le mie radici: durante la mia adolescenza, crescendo a San Paolo, anch’io mi sono impegnato in certi comportamenti rischiosi e trasgressivi, tra cui graffiti, una derivazione dei graffiti popolari in alcune parti del Brasile

I Loucos do Surf fanno parte di una lunga tradizione di acrobazie che sfidano la morte che coinvolgono i trasporti pubblici in Brasile.

Negli anni ’80 e ’90, i giovani brasiliani alla ricerca del brivido hanno rischiato la vita viaggiando dal centro di Rio de Janeiro alla periferia sui tetti di treni affollati. I surfisti del treno, centinaia dei quali sono stati gravemente feriti o uccisi, sono diventati popolari nella stampa brasiliana.

Dopo un’intensa repressione, la popolarità della pratica è diminuita.

Un giovane surfista di nome Luciano Schmitt mi ha detto che l’arte del surf in autobus era in parte una risposta alla mancanza di sbocchi culturali e di svago. “L’unico campo da calcio che avevamo è stato demolito.” Invece, ha detto, lui e i suoi amici preferiscono “bigu” – il termine locale per il surf in autobus – e la spiaggia.

Alcuni surfisti di autobus hanno affermato che l’attività è stata anche una forma di protesta contro il prezzo del trasporto pubblico e, più in generale, contro le difficoltà e le restrizioni finanziarie imposte a milioni di giovani che lottano nelle periferie della società.

All’epoca, nel 2017, il Brasile si stava ancora riprendendo dalla peggiore recessione che avesse mai colpito il paese. I tassi di disoccupazione giovanile sono saliti a quasi il 29% nel 2017, rispetto al 16% circa nel 2014, secondo according dati della Banca Mondiale.

Un elemento dominante di quel disagio è la violenza che permea la vita quotidiana nelle comunità nere alla periferia delle grandi città brasiliane, compresi i quartieri di Sol Nascente, parte della città di Recipe, e Alto da Bondade, a Olinda, dove i Louco fanno Nasce il gruppo di surf.

Secondo il Brasile Atlante della violenza, uno studio pubblicato nel 2020 dall’Istituto nazionale per la ricerca economica applicata e dal Forum di pubblica sicurezza, omicidi tra i residenti neri aumentato dell’11,5 percento tra il 2008 e il 2018, mentre gli omicidi tra i residenti non neri sono diminuiti del 12,9% nello stesso periodo. Tali punti dati aiutano a esporre il disuguaglianze razziali che hanno dominato la società brasiliana per secoli e sottolineano quanto molti nel paese siano diventati insensibili alla violenza all’interno delle comunità nere emarginate.

Loucos do Surf non è stato risparmiato. Marlon – che era conosciuto dai suoi compagni surfisti come Black Diamond e che si era guadagnato lo status di King of Surf per essere il surfista più abile e coraggioso del gruppo – è stato colpito a bruciapelo e ucciso vicino a casa sua nel 2018, un anno dopo la mia visita.

Dopo il suo funerale, i membri del gruppo hanno tenuto un memoriale. Più di 20 giovani in equilibrio su un autobus, cantando in suo onore.

Gabriela Batista, una surfista di autobus e amica intima di Marlon, mi ha detto tramite messaggio che il gruppo una volta era come una famiglia. Ma il loro entusiasmo per il passatempo, ha detto, si è in gran parte concluso con la sua morte.

Quando ricordo Marlon, i miei pensieri turbinano con il with circostanze della sua vita: la violenza che ha subito, le scelte che ha fatto, gli svantaggi economici che ha dovuto affrontare, la precarietà delle sue reti di sostegno, compreso il sistema di istruzione pubblica brasiliano sottofinanziato.

“La scuola non mi attrae”, mi disse una volta. “Quello che dicono gli insegnanti non mi rimane.” Invece, ha detto, ogni volta che era seduto con un libro, si sentiva come se stesse perdendo tempo che poteva essere speso a fare surf.

E questo è soprattutto il modo in cui lo ricordo ora: in bilico – con orgoglio, abilmente, con aria di sfida – in cima a un autobus sfrecciante.

“C’è qualcosa di meglio di questo?” mi gridò una volta mentre faceva surf, l’aria salmastra che gli schiaffeggiava il viso, i suoi occhi luminosi e vivi, la sua voce portata in alto dal vento.

Victor Moriyama, un collaboratore regolare di The Times, è un fotografo brasiliano con sede a San Paolo. Puoi seguire il suo lavoro su Instagram.



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *