Dopo aver aiutato suo marito a ottenere la libertà, Maya Moore assapora la sua


Quando parli con Maya Moore e suo marito, Jonathan Irons, una singola parola viene fuori con costanza di tamburo.

La libertà.

“È tutto per noi”, ha detto Moore durante un’intervista la scorsa settimana.

Non stava parlando solo del fatto che Irons è uscito di prigione dopo aver scontato 23 anni per un crimine che ha sempre insistito per non commettere. Stava parlando di come, dopo aver lottato per ribaltare la sua condanna, abbia più tempo ed energie per lottare per la riforma della giustizia penale.

“C’è la vita che vogliamo vivere, cose che vogliamo fare, cose che ci sentiamo chiamati a fare insieme per contribuire a rendere il nostro mondo un posto migliore”, ha detto. “Questo senso di libertà è enorme per entrambi adesso.”

Ecco la versione abbreviata del loro viaggio: in parte storia d’amore, in parte battaglia contro ogni previsione per correggere un terribile torto. Ancora nel pieno di una brillante carriera, Moore ha lasciato il Minnesota Lynx, la squadra WNBA che ha aiutato a portare a quattro campionati, prima della stagione 2019. Esaurita, voleva concentrare la sua energia sull’aiutare Irons.

Irons era il detenuto n. 101145 in una prigione di massima sicurezza nel Missouri. Era stato rinchiuso sin dall’adolescenza, quando nel 1998 è stato condannato a 50 anni per una rapina e un’aggressione che ha negato di aver commesso.

Dopo averlo conosciuto attraverso un ministero carcerario, Moore e la sua famiglia credevano nell’innocenza di Irons. Hanno indagato sul suo caso da soli, hanno assunto avvocati per aiutare e hanno sostenuto il suo ultimo appello. Nel marzo 2020, un giudice del Missouri ha liberato le condanne, citando prove che erano “deboli e circostanziate nella migliore delle ipotesi” e difetti nel modo in cui il caso è stato indagato e processato.

I pubblici ministeri si sono opposti alla decisione, ma tre mesi dopo Irons è uscita di prigione con Moore e la sua famiglia per portarlo via. Il giorno dopo, in un albergo vicino alla prigione, ha proposto. Alcune settimane dopo, si sono sposati.

“È un miracolo che siamo seduti qui insieme”, ha detto Moore mentre lei e Irons mi parlavano durante una videochiamata. “Voglio dire, non ci sono vetri tra me e Jonathan, né catene, né guardie di sicurezza che camminano in giro. Un miracolo.”

Erano nella loro casa suburbana di Atlanta, discutendo della loro vita insieme e del suo futuro nel basket. Avevo una domanda, quella posta più spesso dalle persone che hanno seguito la loro storia.

Ho dettagliato la ricerca di giustizia di Moore in una serie di articoli. Ho intervistato Irons in una sala conferenze con pareti spoglie e ho trascorso giorni con Moore. Per tutto quel tempo, hanno descritto la loro relazione come un legame quasi familiare.

Allora perché non hanno ammesso che c’era dell’altro nella connessione?

“Sarebbe stato troppo per navigare raccontando una storia d’amore in cima alla lotta di Jonathan per la libertà”, ha detto Moore.

È estremamente attenta in tutto ciò che fa. Risponde alle domande con una cadenza misurata che ti fa sapere che sta considerando il peso di ogni parola. Raramente ha aperto la sua vita privata al mondo.

“Ci siamo sentiti come se fosse meglio aspettare prima di parlare di quella parte della nostra storia”, ha detto Moore. “Era in prigione per un crimine che non aveva commesso. L’urgenza della lotta di Jonathan ha avuto la precedenza su tutto il resto. “

La vita dall’uscita di Irons è stata piena di emozioni, esplorazioni e scoperte.

C’era molto da imparare l’uno sull’altro, su una vita piena di libertà. Devi ricordare, ha detto, “la nostra relazione era consistita in telefonate, lettere e visite in prigione”. Lui notò che lui e Moore riuscivano a malapena ad abbracciarsi durante quelle visite, che erano rare e tenute in una grande stanza pesantemente sorvegliata piena di altri detenuti e dei loro cari.

Irons, che ora ha 41 anni, è cresciuto in una povertà soffocante. Non si era mai avventurato lontano dalla zona di St. Louis, dove era nato. Ora è sposato con una star del basket di fama mondiale e vive con lei in una casa acquistata di recente. È tutto nuovo. Come si usa un bancomat? Dove vai a comprare vestiti? Com’è avere la patente di guida o volare su un aereo?

È stato perseguitato da un’agonia interna, il risultato di essere bloccato per anni in una prigione che potrebbe diventare violenta in un secondo. Ha sopportato notti insonni, girandosi e rigirandosi, la sua mente lavorando per far fronte al passato. Ha lottato per rilassarsi con persone che non conosce.

“Il trauma è molto reale”, ha spiegato Moore. Il suo obiettivo non è più vincere i campionati. È essere presenti emotivamente, fisicamente e spiritualmente, “per aiutare mio marito a superare quel dolore”.

A gennaio, Moore ha perso il suo prozio di 84 anni, Hugh Flowers, dopo una lunga malattia. È stato Flowers che, mentre insegnava musica ai detenuti nella prigione di Jefferson City, per primo ha preso sul serio le affermazioni di innocenza di Irons. Senza che Flowers inciti gli altri membri della famiglia a conoscere Irons e iniziare a indagare, Irons potrebbe essere ancora in prigione.

Moore e Irons ricordano le lacrime che hanno versato mentre si tenevano stretti dopo aver sentito che Flowers era morto.

La vita, però, è stata anche piena di gioia. I loro volti si illuminarono mentre parlavano di piaceri semplici. Giocare a frisbee. Escursionismo. Esplorando Atlanta con la Honda Civic 2006 di Moore. In volo verso la costa occidentale, dove Irons ha visto per la prima volta un deserto e hanno fatto kayak a Santa Barbara.

Un altro momento clou: guardare la squadra di basket femminile del Connecticut, che Moore ha portato ai titoli nazionali nel 2009 e nel 2010, giocare nel torneo NCAA di quest’anno.

“Oh amico, a lei piace!” Irons ha detto. “È lassù a gridare, chiamando i giocatori con i loro soprannomi!”

Moore si chinò verso di lui, un’espressione di imbarazzo le si diffuse sul viso. “Nessuno ha bisogno di saperlo!”

Loro hanno riso.

Mentre parlavamo, ho potuto vedere la loro vicinanza. A volte le appoggiava la testa sulla spalla. A volte gli toccava il braccio, leggera e rassicurante.

“Non riesco ancora a credere di poter passare del tempo con lui ogni giorno”, ha detto.

“E posso baciarla 100 volte al giorno”, ha aggiunto.

E il futuro?

Hanno in programma di utilizzare lo storytelling per ispirare il cambiamento. Podcast, discorsi, film. Qualsiasi cosa per “far luce sull’ingiustizia”, ​​ha detto Moore, a partire dalla loro stessa storia. Un documentario di ESPN presenterà la loro battaglia per il rilascio di Irons e la loro vita insieme.

Vogliono bambini. Quando? Moore, una cristiana, dice che lo lascerà a Dio.

E il basket? Moore ha 31 anni. Sebbene il suo gioco in questi giorni sia limitato a sparatorie occasionali con gli amici, potrebbe tornare alla WNBA e giocare per anni. Ma lei non si impegna a farlo. Non adesso.

“Il primo anno di matrimonio richiede molto”, ha detto. “È tutta una cosa importante. So che in questo momento le mie priorità sono dove devono essere. Sono in un posto dove posso davvero godermi la vita e la libertà di mio marito senza il peso di lottare per la sua libertà “.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *