La gioia di giocare a calcio con estranei


A 14 anni la mia carriera calcistica stava decollando. Sono entrato a far parte della squadra provinciale dell’Ontario, un gasdotto per la squadra nazionale canadese, e sono stato scoperto per giocare a livello internazionale per Trinidad e Tobago mesi prima che ospitasse una Coppa del Mondo giovanile. Giocare in quella squadra mi ha riportato al luogo di nascita di mio padre vicino alla capitale, Port of Spain, dove ho visitato una volta da bambino e ricordavo a malapena da adolescente, e in nuove tasche del mondo, dove sembrava che ci fosse sempre un gioco da ragazzi. trovare. Ho giocato con gli estranei come un modo per orientarmi, per sentirmi meno un estraneo ovunque andassi.

Ho giocato con gli estranei come un modo per orientarmi, per sentirmi meno un estraneo ovunque andassi.

Giocare a quei giochi era come tirare una corda allentata, sbrogliarmi finché tutto ciò che mi rimaneva era l’essenziale. Sono stato liberato dalla pressione di esibirmi, liberato dalla paura di fallire. Con quella libertà arrivò una sorta di chiarezza; la barriera tra la persona che gli altri vedevano e quella che immaginavo di me stesso si sarebbe gradualmente ammorbidita, poi si dissolse completamente. Anni dopo che un intervento chirurgico al ginocchio ha messo fine alla mia carriera calcistica, mi sono trasferito a Londra e ho vagato a Regent’s Park, interrompendo un mare sudato di corpi (di solito maschili) per chiedere, con totale sicurezza: “Posso unirmi?”

Dalla spiaggia di Copacabana a Rio de Janeiro a una lastra di cemento a Macqueripe Beach a Trinidad alla strada acciottolata vicino a un hotel in Venezuela o un parco a Londra, c’è sempre stato qualcosa di confortante nel giocare con perfetti sconosciuti, persone con cui posso essere rivali o armoniose, persone verso le quali non ho alcun obbligo al di là del gioco. In pochi istanti, il mio corpo si rivela. Con una rapida forbice dei piedi, una furtiva rotazione della palla o un’improvvisa esplosione in un’altra direzione, posso essere audace e implacabile in un modo che raramente sono. Rispondo e devio, schernisco e lodo, vinco in astuzia, cedo e spingo. La mia iniziale reticenza viene presto sostituita da schiaffi sulla pelle e abbaiare di ordini. Uno sguardo fugace dirige qualcuno, e una leggera inclinazione del mio corpo ne ostacola un altro. Sento una vampata di soddisfazione quando il mio corpo si contorce e sussulta di riflesso, come se guidato da qualcuno diverso da me. Faccio le cose in modi in cui gli uomini sul campo non credono mai del tutto che io, una donna, possa.

Il romanziere belga Jean-Philippe Toussaint una volta scrisse: “Il calcio, come la pittura, secondo Leonardo da Vinci, è un cosa mentale; è nell’immaginazione che viene misurato e apprezzato. ” Siamo condizionati a credere che anche il calcio sia nei limiti del nostro controllo. Innalziamo pali della porta, tracciamo confini, arruoliamo arbitri severi e realizziamo superfici di gioco incontaminate con pause misurate. Ancora oggi, l’intera cultura dello sport può essere umiliante ed escludente per le donne; molti dei miei ex compagni di squadra che ora giocano professionalmente sono pagati meno degli uomini e non hanno le stesse sponsorizzazioni, strutture o tempo di trasmissione. Ma quei giochi improvvisati che ho giocato con sconosciuti trascendono tutto questo. Con loro posso immaginarmi capace di tutto.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *