Lo sport significava così tanto per me. Perché mio figlio non dovrebbe suonare?


La prossima cosa da imparare è che pattini sui bordi, spostandoti dall’interno all’esterno e viceversa a seconda di ciò che devi fare. Puoi iniziare a impararlo sollevando i pattini e rimettendoli giù mentre sei fermo. Sulla pista nel Queens o nello stagno di mio padre e anche un paio di volte sul minuscolo laghetto koi nel nostro orto comunitario, che si congelava bene quando faceva freddo, Raffi e io eravamo l’uno di fronte all’altro e alzavamo le mani come leoni e calpestavano avanti e indietro da un piede all’altro, ruggendo l’un l’altro. Questo è stato il nostro lavoro di punta. Ogni tanto cadeva e, come da manuale, si rialzava.

Ma oltre a questo è diventato troppo complicato. Oltre a ciò, dovevi iniziare a muoverti. Idealmente dovresti inclinare leggermente i piedi verso l’esterno e spingere fuori il bordo interno, prima da un pattino, poi dall’altro. Questo è più facile a dirsi che a farsi. Proverei a spiegarlo e Raffi si sentirebbe frustrato. Avrei provato a mostrarglielo, facendolo, ma neanche a lui piaceva. Inevitabilmente sarebbe finito in lacrime – per la rabbia per i suoi lenti progressi o perché era caduto e si era fatto male o forse solo perché aveva freddo. A volte, soprattutto sulla pista nel Queens, si sdraiava sul ghiaccio e iniziava a mangiare la neve. “È disgustoso”, direi, perché le persone sputano e si soffia sempre il naso sul ghiaccio, ma questo gli farebbe solo venir voglia di farlo di più. A quel punto sentivo di aver raggiunto la fine del mio potenziale pedagogico quando si trattava di Raffi e dell’hockey su ghiaccio.

Come hanno fatto gli altri? Mio padre era un pugile dilettante a Mosca ed è rimasto in forma fino alla mezza età, ma non mi ha mai fatto pressioni per fare sport o mi ha mandato in cortile per migliorare il mio gioco. Deve avermi iscritto a tutte le squadre e mi ha portato a tutte le partite, ma più tardi, quando ero al college e trascorrevo 30 ore a settimana nella squadra di football, sollevando pesi, allenandomi e guardando film, tutto per uno sport che Ero troppo piccolo, troppo lento e troppo privo di talento per giocare a livello universitario: mio padre è stato quello che mi ha convinto a smettere. Gli ho detto che stavo pensando di smettere, che stavo trovando difficile giocare a calcio e stare al passo con le mie lezioni, ma anche che avevo un’idea, una versione ipertrofica della vecchia nozione di Coach Kojoyian, su come le virtù del combattimento virile erano centrali per la propria educazione. Mio padre ha rifiutato questo. “Sai”, ha detto, “dopo la guerra, molti degli uomini che sono tornati, che erano stati molto coraggiosi fisicamente nella lotta contro i tedeschi, si sono dimostrati dei codardi morali totali di fronte alla pressione politica” – da Stalinismo. Mio padre, che aveva preso a pugni gli antisemiti per le strade di Mosca, pensava che il coraggio morale, che non poteva essere coltivato su un campo di calcio, fosse molto più importante del coraggio fisico, che probabilmente poteva. Poche settimane dopo, sono andato nell’ufficio dell’allenatore e ho lasciato.

Ovviamente lì sono altri tipi di padri e figli più talentuosi.

Nel mondo dell’hockey, il padre di gran lunga più famoso è Walter Gretzky, che è morto all’inizio di questo mese all’età di 82 anni. Da giovane in Ontario, Walter era un promettente giocatore di hockey, ma era troppo piccolo e magro per fare il salto. I pro. Dopo il liceo è andato a lavorare per Bell Canada, allestendo linee telefoniche. Si è sposato giovane. Nel 1961, quando aveva 22 anni, lui e sua moglie Phyllis hanno avuto il loro primo figlio, Wayne.

La storia delle gesta giovanili di Wayne Gretzky è stata raccontata molte volte. Walter lo ha messo sui pattini quando aveva 2 anni. Wayne sembrava adorarlo. Il sabato sera, la famiglia andava alla fattoria dei genitori di Walter e guardava “Hockey Night in Canada”. Tra un periodo e l’altro, al piccolo Wayne piaceva prendere un bastoncino e fare pratica con la nonna. L’inverno Wayne ha compiuto 4 anni, Walter ha costruito una pista per lui nel cortile sul retro. A 6 anni, Wayne ha provato per la più giovane squadra di hockey locale – per i bambini di 10 anni. Wayne ha fatto la squadra. In quella prima stagione, a 6 anni, ha segnato un solo gol. Quattro anni dopo, a 10 anni, ne segnò 378. Alla fine avrebbe battuto ogni record immaginabile.

In Canada, Walter, o “Wally”, è una celebrità quasi quanto Wayne. Dopotutto, non potresti alzarti e diventare Wayne Gretzky. Ma potresti diventare Walter Gretzky, cioè un uomo che incoraggia il talento della tua progenie, che si prende cura di esso, che fa abbastanza per spingerlo avanti senza distruggerlo. E la domanda diventa: quanto Walter ha spinto Wayne?

Qui le narrazioni diventano contraddittorie. Wayne, nella sua autobiografia, dice che era pazzo di hockey fin dalla giovane età, che non avrebbe smesso di pattinare e che alla fine Walter non aveva altra scelta che costruire una pista nel cortile sul retro. Ma Walter, nella sua autobiografia, ammette di aver comprato la loro casa, non molto tempo dopo la nascita di Wayne, in particolare perché aveva un cortile piatto su cui un giorno avrebbe potuto costruire una pista. C’era un tira e molla, chiaramente – un padre motivato, un bambino straordinariamente dotato – ed è impossibile a questa distanza sapere quale di loro predominava.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *