Trovare un punto d’appoggio per lo sci nordico nell’Alaska rurale

C’erano meno 40 gradi Fahrenheit e molti bambini indossavano jeans. Si sono dimenticati di portare di nuovo i pantaloni da neve. Ma volevano comunque andare a sciare, ed è per questo che eravamo lì, quindi li abbiamo portati a sciare, anche se alcuni dei ragazzi vestiti meno adeguatamente sono tornati indietro presto.

Ero a Nulato, un villaggio di Koyukon Athabascan di un paio di centinaia di persone che si trova sul fiume Yukon inferiore nell’interno occidentale dell’Alaska, facendo volontariato come allenatore di sci con un programma chiamato Skiku – un giocoso portmanteau della parola Inupiaq per ghiaccio, giornoe la parola inglese sciare.

L’obiettivo di Skiku è quello di contribuire a creare – o, in alcuni casi, continuare – una tradizione di sci nordico nell’Alaska rurale, sia come passatempo salutare che come mezzo di trasporto.

Negli anni precedenti la pandemia di coronavirus, dozzine di villaggi hanno partecipato al programma, la maggior parte ricevendo una visita da un gruppo di pullman ogni primavera. (L’attrezzatura da sci rimane tutto l’anno.)

Sono stato coinvolto nel programma dal 2015, quando ho viaggiato per la prima volta da casa mia a Fairbanks al villaggio di Inupiat di Noorvik, sulla costa occidentale dell’Alaska. Prima di allora non ero mai stato in nessun villaggio dell’Alaska, molti dei quali sono prevalentemente nativi dell’Alaska.

Non è particolarmente raro che i bianchi dell’Alaska residenti in città come me non siano stati nei villaggi più piccoli dello stato. La maggior parte dei villaggi non è accessibile su strada e, senza un motivo specifico per andarci, la maggior parte delle persone non lo fa.

È stato inaspettatamente soddisfacente negli anni successivi vedere lo sport prendere piede nella comunità. Alcuni dei bambini più piccoli – per i quali sette anni sono letteralmente una vita – non hanno mai conosciuto un mondo senza visite annuali da Skiku.

Lo sci migliore nel Nulato era lungo una pista in motoslitta vicino alla scuola che formava un anello di un miglio. Abbiamo sciato questo stesso giro ancora e ancora. Gli altri allenatori e io ci siamo alternati in fondo al gruppo, dato che non riuscivamo a stare al caldo sciando con i bambini più lenti.

Il sentiero è uscito in una zona umida prima di tornare indietro attraverso la foresta, ed è stato bello sciare sotto ogni punto di vista. Sebbene ci sia un sistema stradale ben sviluppato all’interno di Nulato, con traffico minimo, le strade sono ghiacciate e spietate per i bambini che inevitabilmente cadono. Le piste per motoslitte generalmente consentono di sciare molto meglio.

Anche le strade non vanno così lontano, poiché tutte le strade a Nulato sono locali, cioè non ci sono strade dentro o fuori città. L’unico modo per raggiungere il villaggio è via fiume o in aereo.

Sebbene abbia visitato sei villaggi come allenatore di sci volontario, le foto condivise qui provengono da Nulato nel 2020, Arctic Village nel 2018 e due viaggi a Kaktovik nel 2018 e 2019.

I viaggi ad Arctic Village e Kaktovik facevano parte di un programma separato (e senza nome) fondato da uno dei fondatori di Skiku, Lars Flora, due volte olimpionico invernale. Il programma di Lars è leggermente diverso da Skiku; incorpora lo skijoring – farsi trascinare da cani molesti sugli sci, che è tanto divertente quanto sembra – e lo sci di kite. Ma l’idea generale è la stessa.

L’Arctic Village si trova ai piedi degli alberi del Brooks Range, appena fuori dal confine meridionale dell’Arctic National Wildlife Refuge, verso il quale l’amministrazione Trump ha spinto aperto allo sviluppo dei combustibili fossili. Kaktovik si trova su un’isola nel Mare di Beaufort, al largo della costa settentrionale dell’Alaska e all’interno dei confini del rifugio.

L’area intorno a Kaktovik è chiamata pianura costiera per un motivo: in inverno, quando il mare è ghiacciato, Kaktovik è una delle poche caratteristiche su una tela bianca e vuota, ininterrotta anche dal mare.

Le piattaforme petrolifere di North Slope non sono visibili da nessuno dei due villaggi, ma l’impatto del denaro del petrolio è abbondantemente chiaro. Kaktovik si trova all’interno del North Slope Borough, che gode di elevate entrate fiscali sulla proprietà guadagnate sulle infrastrutture petrolifere a Prudhoe Bay, nonché di altre entrate legate all’industria petrolifera. Il distretto scolastico ha molti fondi e molti dei residenti sono azionisti di Arctic Slope Regional Corporation, una società dell’Alaska Native che gestisce molti contratti petroliferi redditizi.

Arctic Village, d’altra parte, non fa parte del North Slope Borough e non beneficia dello sviluppo petrolifero neanche lontanamente nella stessa misura. A differenza della scintillante scuola di Kaktovik, era difficile trovare un bagno che funzionasse nella scuola di Arctic Village.

(Tragicamente, la Harold Kaveolook School di Kaktovik lo era distrutto da un incendio nel febbraio 2020. Nell’Alaska rurale, dove le scuole fungono da centri comunitari per persone di tutte le età, la perdita della scuola è stata monumentale.)

Lo sci ad Arctic Village non era secondo a nessuno. La maggior parte della gente del posto riscalda le proprie case esclusivamente con il legno, che raccoglie attraverso i numerosi sentieri per motoslitte che si snodano attraverso il villaggio e nella foresta circostante. E poiché i residenti spesso guidano macchine a due tempi più vecchie che non hanno la potenza per salire su colline ripide senza correre, i sentieri sono tutti dolci, senza curve brusche sulle piste – piste ideali, in altre parole, per lo sci.

Kaktovik è un posto più difficile per incoraggiare lo sci. Il terreno è completamente pianeggiante e, senza una topografia significativa, andare a sciare nella tundra battuta dal vento fuori dal villaggio manca dello stesso fascino. Invece, quando portavamo i bambini fuori, spesso facevamo salti su colline formate dai cumuli di neve a più piani.

Quando ho visitato Kaktovik all’inizio di maggio 2019, non siamo stati in grado di sciare all’aperto per la prima metà della settimana a causa di un’inesorabile tempesta di vento. Quando finalmente il vento si è abbassato, io e gli altri allenatori siamo andati a fare una passeggiata delle 23:00 in una penombra e siamo stati caricati da un orso polare.

Il resto della settimana è stato trascorso con un programma molto limitato. Quando abbiamo sciato, era sotto la sorveglianza di due guardie orsi del villaggio, armate di fucili. (Kaktovik è una delle principali destinazioni per l’osservazione degli orsi polari alla fine dell’estate, ma questa difficile tregua con gli orsi sta portando a problemi crescenti con gli orsi incoraggiati che arrivano in città.)

Idee sbagliate sull’Alaska rurale abbondano nelle città. Nel peggiore dei casi, gli abitanti delle città dell’Alaska spesso vedono i villaggi come luoghi desolati e poco invitanti. Ma, durante il mio periodo come maestro di sci, ho scoperto che era vero esattamente il contrario.

C’è un tropo spesso ripetuto sul tessuto sociale stretto che si trova nelle piccole città. Ma nelle zone rurali dell’Alaska, è qualcosa che viene percepito in modo sottile: il modo in cui i bambini più grandi aiutano i più piccoli senza traccia di risentimento, o il modo in cui tutti gli adulti della città sono essenzialmente guardiani di tutti i bambini.

Durante il mio periodo a Skiku, sono arrivato a capire il mio stato d’origine in misura molto maggiore, migliorando la mia comprensione umiliante e triste della sua geografia fisica e culturale. A volte penso che questo sia il vero valore del programma: portare noi bianchi, cittadini dell’Alaska nei villaggi per vedere com’è la vita in realtà, così possiamo smetterla di perpetuare narrazioni apocrife e riduttive. Dopotutto, senza Skiku, sarebbe difficile per me trovare un motivo per trascorrere una settimana in un villaggio diverso ogni anno.

Ma alla fine le mie motivazioni personali non contano, e ai bambini non interessa sapere se mi insegnano la loro vita. Adorano sciare.