Voleva solo giocare a Catch. Hanno avuto sollievo dai tempi difficili.

DALLAS – Per un paio di giorni all’inizio di gennaio, Frank Miller ha vagato per casa sua con in mano una palla da baseball, esercitando le prese per un cursore, una curva e un cutter. Aveva letto un libro sul pitching e ora ne era ossessionato.

Aveva bisogno di giocare a palla, stat. Così sua moglie, Alice, più esperta nei social media, ha pubblicato una nota su Nextdoor, l’app del quartiere.

“Mio marito di 74 anni vorrebbe avere un partner con cui lanciare la palla. È un ex lanciatore di liceo e college e sta cercando un ricevitore o qualcuno che sappia lanciare una palla da baseball “. Si è offerta volontaria dicendo che suo marito “è in buona forma”.

In un mondo con la copertina strappata, l’idea di un uomo nella sua ottava decade che desiderava un compagno di baseball sembrava accendere qualcosa nelle persone.

“Mio figlio è interessato”, ha risposto rapidamente una donna.

Seguì un flusso costante di messaggi.

“Posso lanciare”, ha detto un uomo.

“Mi piacerebbe avere una presa”, ha detto un altro.

“Che modo meraviglioso per riunire le persone e iniziare il 2021 con una nota positiva”, ha scritto un altro vicino. “Questo mi fa sorridere.”

Confessando il proprio bisogno, Frank aveva involontariamente attinto a un desiderio negli altri. Non sapendo cos’altro fare, Alice ha accolto tutti i presenti: “Che ne dici di mercoledì alle 15:00 a Cole Park vicino ai campi da tennis?”

Si chiedevano se qualcuno sarebbe arrivato davvero.

Non che Frank non potesse sopportarlo se non l’avessero fatto. Non è il guscio di un uomo che soffre per una vita che non ha mai avuto. Ingegnere civile in pensione, gioca a golf e tennis, trascorre le estati nel Michigan, vola con un Piper Archer, controlla gli articoli dalla lista del miele. Ha un figlio, una figlia, un figliastro e tre nipoti. È una vita invidiabile.

Ma come ha scritto Jim Bouton nel classico libro “Ball Four”, molte persone trascorrono la vita stringendo una palla, solo per rendersi conto che “era sempre il contrario”.

Il gioco ha preso possesso di Frank Miller nei primi anni ’60, quando ha lanciato per la sua squadra del liceo a Greenville, NY, e poi per la Lehigh University in Pennsylvania. Può descrivere con chiarezza cinematografica il grande slam che ha colpito nel maggio del suo anno da matricola e mostrarti la palla, che tiene in una scatola contrassegnata come “memorabilia”.

Ha mostrato il suo entusiasmo ad Alice, la sua terza moglie, che non sapeva nulla di baseball quando si sono incontrati 10 anni fa. “Frank mi ha presentato le complessità del gioco”, ha detto, riuscendo a non sembrare un ostaggio.

I Miller sono rimasti sorpresi dalla risposta al post di Alice Nextdoor, ma quando ci hanno pensato, aveva senso. Tra le doppie maledizioni della politica (“Ho perso gli amici”, ha detto Frank) e la pandemia, le persone sono nervose, spaventate e solitarie.

“Penso che le persone vogliano riconnettersi un po ‘adesso”, ha detto un paio di giorni prima del meetup.

Mercoledì, lui e Alice si sono presentati presto a Cole Park, Frank indossava una maschera verde lime, jeans e una maglia e un berretto dei Texas Rangers. Nella sua borsa nera dell’attrezzatura portava il guanto Nokona (un regalo di Natale del 2019 che aveva usato a malapena), quattro nuove palle da baseball bianche e lisce come uova di uccello azzurro, due palle più vecchie e il guanto da caccia Hawthorne che aveva comprato sei decenni fa a Montgomery Ward . All’inizio della giornata, aveva usato la Gorilla Glue per chiudere una lacrima nel pollice.

Un giornalista della televisione locale aveva visto la posta di Alice e stava aspettando i Miller presso una panchina del parco. Frank lo ha preso in giro sulle sue priorità. “Sai che stanno accusando il presidente in questo momento?” disse ridendo. In effetti, a Washington in quel momento, i membri della Camera parlavano gravemente di nemici, stranieri e interni.

Una ad una, entrando nel parco da tutte le direzioni, sono arrivate altre 10 persone, molte con i guanti infilati sotto le ascelle. Un uomo barbuto sulla trentina. Tre ragazzi della squadra della North Dallas High School e il membro dello staff che li aveva incoraggiati a venire. Un uomo più anziano con una maglietta con la scritta “ALASKA – The Great Land”. Una donna sulla sessantina che era venuta solo per vedere.

I giocatori si sono scambiati saluti e colpi di gomito, quindi hanno formato due linee una di fronte all’altra nello spazio soleggiato tra le querce. Al vicino fragore delle palline da tennis si unì il ritmo lento e costante delle palline che schioccavano nei guanti, come gli ultimi chicchi di popcorn che esplodevano nel microonde.

A 74 anni, Frank ha armato un po ‘i suoi lanci, ma è riuscito a consegnare la palla con una zip impressionante. Uno dei suoi lanci saltò via il guanto di un uomo più anziano, che poi zoppicò dopo la palla, la lanciò indietro a Frank su un paio di rimbalzi e scrollò le spalle.

Si trattava di Rich Mazzarella, 73 anni, cresciuto ad Astoria, nel Queens, adorando gli Yankees e giocando in un tabellone di Scrabble delle leghe sportive giovanili: CYO, PAL, YMCA. Non gettava da 35 anni e – questo è un peccato, ma i fatti sono fatti – da tempo aveva dato i suoi guanti da baseball ai suoi nipoti. Ha dovuto prendere in prestito il guanto da ricevitore di Miller per giocare.

A Mazzarella fu chiesto perché fosse venuto.

“Fontana della giovinezza”, ha detto. “L’opportunità di fare qualcosa che non mi sarei mai aspettato di fare di nuovo nella mia vita.”

Si stabilì nella posizione del suo miglior ricevitore (un po ‘alto nelle anche) e prese qualche altro lancio da Frank, le loro età combinate all’incirca quanto il gioco stesso.

Presto si prese una pausa, le braccia vacillanti, ma la giornata aveva preso il suo slancio. A pochi passi di distanza, due estranei separati per età da 46 anni lanciarono una palla avanti e indietro per circa lo stesso numero di piedi.

Chris Barber, 26 anni, che era stato spinto a partecipare da sua madre, è arrivato al parco in un momento incerto della vita. È disoccupato e in cerca, non vede l’ora di andare in California per trovare il suo futuro. Il suo compagno di lancio, David Boldrick, ha 72 anni, felice e sistemato, un ingegnere meccanico che si gode il lento tramonto della sua vita lavorativa.

Non è facile immaginare un altro contesto in cui questi due potrebbero essersi incontrati e parlare, ma qui è venuto facilmente un collegamento, l’arco della palla che li lega insieme come una corda.

Boldrick ha chiesto a Barber della California.

“Hai un lavoro là fuori?”

“Non ancora.”

“Che tipo di lavoro vuoi?”

“Non ne ho idea.”

Ben presto smisero di lanciare. Si alzarono e parlarono. Barber ha offerto di essere stato un laureato in chimica.

“Puoi fare tutto ciò che vuoi con quello”, ha detto Boldrick.

I giocatori si sono lanciati per un’ora in un perfetto sole primaverile. Alla fine, con le braccia doloranti e le ombre che si allungavano, girarono un cerchio, scrissero i loro nomi sul taccuino che Frank aveva portato e promisero di rivedersi presto.

Mentre si sparpagliavano, Frank disse, ad alta voce ma con se stesso: “Non è bello il baseball? È un’opera d’arte, davvero. “

Era tempo di andare. I Miller avevano un appuntamento per ottenere il vaccino contro il coronavirus. Frank gettò il suo braccio intorno ad Alice e se ne andarono, soddisfatti di aver messo un po ‘di Gorilla Glue sull’universo.