Dire addio a un anno senza fine con una gara di 24 ore


Verso le 18:00 di Capodanno, quando ho visto la neve danzare alla luce della mia lampada frontale, ho iniziato a piangere. Mancavano nove ore alla mia prima gara di 24 ore. Stavo cercando di vedere quante volte avrei potuto correre per un corso in un parco a Hainesport Township, NJ, in una giornata che ha colmato la fine dello scorso anno e l’inizio di questo.

Avevo iniziato a correre alle 9 del mattino sotto la pioggia e stavo cercando di tirare avanti con un freddo umido e precipitoso.

Ho pagato la mia quota di registrazione di $ 200 per il Hainesport Corsa di resistenza di cento e 24 ore a novembre, perché sembrava un buon modo per celebrare la fine di un anno terribile. In quel momento, al buio, la neve non sembrava magica. Sembrava un ammutinamento. Ma non riuscivo a smettere di andare avanti. Avevo 15 ore per andare.

L’ultramaratona è ancora uno sport piccolo rispetto alle corse su strada (i tuoi tipici 5K, mezze maratone e maratone), ma la partecipazione a eventi più lunghi della distanza della maratona (26,2 miglia) è aumentata del 345% dal 2008 al 2018, secondo il rapporto The State of Ultrarunning 2020.

“C’è un’inflazione naturale poiché le maratone e le mezze maratone sono diventate sempre più popolari”, ha detto Adharanand Finn, autore di “The Rise of the Ultrarunners: A Journey to the Edge of Human Endurance.” “Più persone hanno partecipato alla maratona, più persone diranno, ‘Cosa c’è dopo?’ e prova l’ultrarunning. “

Ho corso la mia prima 50K, circa 31 miglia, alla Labour Pains 12 Hour Trail Race a Reading, Pa., Nel 2016. La mia seconda 50K è arrivata due anni dopo alla Blues Cruise 50K di Leesport, in Pennsylvania, dove abbiamo corso tutti stesso, grande ciclo una volta.

Pochi mesi dopo, mentre mi allenavo per quella che speravo fosse la mia prima gara di 50 miglia, mi sono rotto la tibia e da allora non ho più trovato il mio ritmo di corsa. Tuttavia, nonostante corressi circa la metà del chilometraggio settimanale che correvo quando mi stavo allenando per quelle grandi gare, mi sono iscritto alla gara di 24 ore di Hainesport perché sembrava adatta ai corridori e sicura per i Covid. Un piccolo gruppo di corridori percorreva lo stesso anello asfaltato, solo un po ‘più corto di un miglio, più e più volte, il che significava che non sarei stato in mezzo alla folla ma avrei potuto vedere le persone e avere accesso a una stazione di soccorso almeno una volta ogni miglio. Potresti fermarti, riposarti o dormire tutte le volte che vuoi. Se le cose si facevano troppo difficili, si verificava un’uscita: la mia macchina e 25 minuti di viaggio verso casa.

“Consente alle persone di spingersi fin dove vogliono e di sapere di avere una stazione di soccorso entro un miglio”, ha detto Vanessa Kline, proprietaria di Gare di Batona Trail e Beast Pacing, che ha organizzato questo evento e ha servito come co-direttore di gara con il suo partner, John Swanson.

Mi sono concentrato sul tempo piuttosto che sulla velocità. Volevo restare in piedi fino a mezzanotte e poi vedere cos’altro potevo fare. Il mio piano era di correre tre minuti, camminare due minuti e ripetere fino a quando non potevo più correre, e poi camminare il più a lungo possibile. Sfortunatamente, la natura non stava collaborando. La gara è iniziata con 44 gradi e pioggia, seguita da freddo secco ma in discesa.

Gli altri 26 corridori formavano un campo eclettico, tra cui Steve Slaby, 39 anni, un corridore veloce e di talento che ha gareggiato in eventi d’élite come la corsa Leadville Trail 100 Mile, la gara di 135 miglia di Badwater, oltre al campionato International Association of Ultrarunning 24 nel 2019; Kenneth A. Posner, 57 anni, autore di “Running The Long Path: A 350-Mile Journey of Discovery in New York’s Hudson Valley” e che correva senza scarpe e talvolta senza maglietta; Erin Karara, 32 anni, che aveva fatto una fessura a 100 miglia in una gara virtuale ma non è finita; Michael “Gagz” Gagliardi, 45 anni, che correva un profilo di 76 miglia di Filadelfia durante l’estate; e Crystal Jackson, 48 anni, che ha corso più di 30 ultras e ha iniziato la gara con un cappello a ombrello.

Trishul Cherns, 63 anni, ha guidato fino alla gara dalla sua casa a Middle Village, NY. Corre ultramaratona dal 1978 e detiene ancora più record canadesi di ultramaratona, comprese le distanze di 700 miglia e 1.300 miglia.

“Lo faccio da 42 anni. Spero di farlo fino a quando non avrò compiuto i 90 anni “, ha detto. Aveva pianificato di percorrere a piedi la strada per 100 miglia.

I primi giri sono andati bene, come mi aspettavo, ma ho iniziato a sentirmi scricchiolare verso le 14, quando ho incrociato la strada con Jackson in bagno. Mi ha detto che pensava di poter arrivare a 100K.

“Voglio solo arrivare a mezzanotte”, ho detto.

“Devi farlo fino al mattino, ragazza”, ha risposto.

Alle 15:30 ho visto Ben Troy, che mi aveva doppiato più volte, facendo una pausa per una passeggiata.

Troy, 22 anni, ha corso la sua prima ultramaratona nel febbraio 2020 e gli è piaciuto così tanto che ne ha corse qualcuna in più. Questo era il suo ottavo anno. È un senior presso la Slippery Rock University e spera di entrare a far parte dei Navy SEALs. Ho detto che avevo letto che i SEAL avevano un detto secondo cui quando pensi di aver finito, hai ancora il 60% di sforzo in più da dare.

“Hai sempre molto di più da dare”, ha detto.

I corridori potevano avere un “equipaggio” – in questa gara, tipicamente una persona mascherata, che consegnava cibo, bevande e secchi di incoraggiamento che rimanevano fino a quando il corridore non aveva finito. Non ne avevo uno; mia madre invece è passata alle 16:00 con hamburger, patatine fritte e caffè. Mi sono fermato per 45 minuti a mangiare e non avevo voglia di ricominciare. “Hai appena iniziato”, disse mia madre mentre si preparava ad andare. “Divertiti!”

La temperatura è passata da 43 gradi a 40 a 39. Ho indossato pantaloni più lunghi, una camicia più pesante e ho preso due scaldamani usa e getta. Pochi giri dopo, ho indossato la mia giacca da trekking. Al calar della notte, ci siamo trasformati da forme erette con top e pantaloni luminosi in punti di luce dei nostri fari, che saltellano sullo stesso percorso, ancora e ancora e ancora.

Alle 18:00 sotto quella neve, ho superato il limite della distanza della maratona e le mie interruzioni della camminata si sono estese fino ai tempi in cui avrei dovuto correre. I fantasmi delle ferite passate sono saliti a perseguitarmi ad ogni passo: la tendinosi al piede del 2013, la frattura da stress tibiale del 2019, che risale a tendinite del gluteo medio – o sindrome del sedere morto – dal 2010, tutto sul lato destro, la mia empia trinità.

Subito dopo le 18:30, a 28 giri, ho smesso di correre / camminare / correre e sono passato a camminare. Stavo ascoltando “Good Clean Fun” di Nick Offerman, il suo libro di memorie e le sue istruzioni sulla lavorazione del legno, ma le sue descrizioni amorevoli di strumenti antichi e la gioia di lavorare con la cenere verde non potevano tirarmi fuori dai miei pensieri negativi a spirale: questo è stupido, fa freddo, ho freddo, perché l’ho fatto, potrei semplicemente andare a casa, non posso arrivare a mezzanotte, devo arrivare a mezzanotte, posso tornare a casa a mezzanotte, no non puoi andare casa.

Qualche tempo dopo le 8 di sera, ho visto di nuovo Cherns, che stava ancora camminando sul potere a un ritmo costante, e mi sono unito a lui. “Corro per completare, non per competere. Devi solo completare, Jen “, ha detto, mentre camminavamo insieme fino al traguardo delle 12 ore.

A metà del giro successivo, ho guardato indietro verso la stazione di soccorso e il parcheggio, con un albero di Natale ben illuminato. Ho visto i corridori che passavano davanti, come piccoli pianeti che si incrociavano davanti al sole.

Alle 23:15 mi sono fermato a 38 giri.

Volevo entrare in macchina e tornare a casa con il mio riscaldamento, il mio letto e una selezione di birre artigianali nel mio frigorifero. Ma si stava avvicinando a mezzanotte. Ho spostato la macchina in un punto buio, ho abbassato i sedili posteriori e ho sistemato il sacco a pelo. Sono tornato alla stazione di soccorso. Un volontario mascherato mi ha versato un bicchiere di ginger ale e, a mezzanotte, mi ha messo in mano uno sparkler. Fuochi d’artificio esplosero in lontananza. I corridori continuavano a trascinarsi, borbottando “Felice Anno Nuovo”, mentre iniziavano un altro nuovo giro.

Sono scivolato nel mio sacco a pelo nella parte posteriore della mia macchina e sono appisolato verso le 2 del mattino e ho dormito irregolarmente fino a poco prima delle 5 del mattino, quando era ancora molto buio e faceva molto freddo a 31 gradi. Mi aprii dal mio sacco a pelo e feci cautamente qualche passo. Non così terribile come pensavo, probabilmente perché avevo camminato per circa 10 miglia dopo aver corso 28. La mia giacca e le mie scarpe, che avevo lasciato fuori dall’auto per la notte, erano coperte di brina.

Non avevo intenzione di correre affatto, solo di camminare, quindi mi sono messo a strati con collant freschi sotto i pantaloni della tuta, una camicia a maniche lunghe, entrambi i cappotti (scongelati sotto l’asciugamani in bagno) e lo stesso cappello caldo della sera prima. Mi trascinai verso la stazione di soccorso, composta da un nuovo gruppo di volontari. Era abbastanza freddo che l’olio d’oliva che usavano per fare i panini al formaggio grigliato si era congelato durante la notte.

“Questo sarà il miglior caffè peggiore che tu abbia mai avuto”, ha detto un assistente di gara mentre versava acqua calda in una tazza con miscela di caffè istantaneo.

Il numero di corridori era diminuito dall’oggi al domani. Posner si è fermato dopo 51 giri, il che lo ha portato al suo obiettivo di 50 miglia. Slaby ha fatto le valigie dopo 75 giri. Ho iniziato il mio 39 ° giro alle 5:30 del mattino, sentendomi dolorante e stanco ma riposato, soprattutto rispetto ai corridori che avevano attraversato la notte. Karara correva con una coperta avvolta intorno alle spalle; La barba di Gagliardi si gelò.

Ho finito il giro 39 e ho visto Jackson. Aveva bisogno di altri due giri per arrivare a 100K ma ha detto che aveva troppo freddo per continuare. Ho preso un poncho foderato di pile dalla mia macchina, l’ho avvolta dentro e l’ho spinta a continuare “perché ora sei troppo vicino”.

Alle 6:30 del mattino, il cielo ha iniziato a passare dal nero al carbone al grigio. Ho finito il giro 40. Non vedevo davvero un motivo per fermarmi ora che ero in piedi e andavo di nuovo avanti. Ho preso un’altra tazza del miglior caffè peggiore e ho rivisto Gagliardi, già passato 100 miglia e in testa, ma bloccato nello stesso vortice che avevo la notte prima. Ha rallentato fino a camminare, quindi ho camminato con lui, parlando di cose sciocche per distrarre il suo cervello e aiutarlo ad andare avanti. E quello che stavamo aspettando dalle 17:00 del giorno prima è finalmente successo.

“Guarda quello!” Dissi indicando un cielo ingiallito. “Un nuovo giorno è qui, Gagz. Ce l’abbiamo fatta. L’hai fatta! Non c’è molto altro da fare! ” Quando gli ho parlato di nuovo dopo la gara, ha detto che pensare all’alba del nuovo anno in diversi fusi orari in tutto il mondo lo faceva andare avanti. “Ogni ora c’è una parte del mondo che sta festeggiando in questo momento”, ha detto.

Alle 8 del mattino, la luna era solo una macchia in un cielo azzurro e l’erba brillava di brina. Mia madre è tornata di nuovo per tifare. 43 ° giro. Posso farne altri due? Sono passato da un podcast alla musica, l’album “Gone Now” di Bleachers, che sembra una colonna sonora per guidare in spiaggia in una calda giornata estiva. Qualunque cosa abbia funzionato a quel punto, la prenderei.

Il sole, mia madre, il miglior caffè peggiore, la musica allegra, unita al fatto che sapevo che sarei arrivata a 24 ore, mi hanno portato a scioccare me stesso: ho ricominciato a correre. Avevo trovato il mio 60 percento in più.

Sono sceso nel tratto finale per finire il giro 45 e mi sono sentito più vicino all’euforia che probabilmente avrò mai, con le vesciche. Ho attraversato lo scivolo un’ultima volta, le mani in aria come il tatuaggio di Rocky sullo stinco di Gagliardi, poi mi sono accartocciato tra le braccia di mia madre, in trionfo e sollievo.

Sono rimasto a guardare Chaiwen Chou, 37 anni, completare le sue 100 miglia, terminando il suo ultimo giro pochi minuti sotto il segno delle 24 ore (anche se gli organizzatori della gara hanno lasciato il corso aperto a chiunque avesse raggiunto le 80 miglia entro le 9 del mattino se volevano fare 100 miglia – Cherns ha completato le sue 100 miglia in 28 ore, 44 minuti e 11 secondi).

Gagliardi ha vinto la gara maschile con 123,87 miglia in 125 giri. Karara non è stata l’unica donna a correre 100,09 miglia in 101 giri, ma lo ha fatto nel miglior tempo, in 21 ore, 51 minuti e 59 secondi, il che l’ha resa la vincitrice femminile.

La mia distanza totale era di 44,59 miglia, ancora la più lontana che avevo corso per più di mezza maratona. Non so se lo farò di nuovo, ma l’ho detto dopo la mia prima maratona, e ora ne ho percorsi una dozzina.

“Ti stai risciacquando completamente per asciugarti”, ha detto Finn, prevedendo che probabilmente avrei provato un’altra gara di 24 ore, o almeno un’altra ultramaratona. “Non si tratta più di correre più. Si tratta di un viaggio verso te stesso. “

Jen A. Miller è l’autore di “Running: una storia d’amore“E scrive la newsletter in corso del Times. Iscriviti a nytimes.com/newsletters/running.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *