Come il mio giradischi mi ha aiutato a sentire la musica

Prima della pandemia iniziato, avevo un record. Si trovava in cima alla mia libreria rossa Ikea, raccogliendo polvere. Il grande Ray Charles. L’ho preso a un evento a cui ho partecipato poco più di un anno fa, in Before Times. Ho pensato che avrei trovato un modo per giocarci un punto. Ma poi, a metà agosto, un giradischi è arrivato davanti alla mia porta.

Il mio collega e straordinario nerd audio WIRED, Parker Hall, indietreggiando dopo aver sentito che uso un paio di altoparlanti per computer da 30 dollari vecchi di dieci anni per l’uscita audio della mia TV, mi ha prestato un paio di Altoparlanti Klipsch e un giradischi Fluance. E proprio così, quattro mesi dopo, la mia collezione di dischi un tempo patetica è cresciuta rapidamente fino a 16 pezzi.

Non credo di poter dimenticare il giorno in cui ho finalmente tolto la pellicola trasparente dall’album di Ray Charles, soffocato dalla nebbia di polvere che si è staccata. Avevo appena finito di configurare il file Fluance RT80, che, tra l’altro, è stato molto facile. Questo mi ha sorpreso. Ho sempre avuto l’idea che i giradischi avessero un processo di installazione complicato e complicato, ma l’ho installato e funzionante in 10 minuti.

Ispirato dalla facilità di tutto e con un manuale al mio fianco, ho messo il disco sul mandrino. Ho spinto verso il basso la leva della stecca. Ho spostato lo stilo sul bordo del vinile e ho ruotato la manopola a 33,3 rotazioni al minuto. Il record ha cominciato a girare. Nel momento in cui una raffica di tasti di pianoforte frettolosi ha iniziato a uscire dagli altoparlanti, mi sono rivolto al mio partner e ho detto: “È come per magia”.

Ricordo Touch

Non sono estraneo ai media fisici. Avevo un Sony Walkman quando ero bambino. Fino al 2015, guidavo la stridula Toyota Sienna del 2004 di mia madre dotata di uno stereo senza Bluetooth o ingresso aux. Ho solo fatto affidamento sulla musica che ho masterizzato su circa sette CD per farmi passare i miei spostamenti da e verso il lavoro. (Era quello o WNYC, a seconda dell’umore.)

Da allora non l’ho più fatto toccato musica in modo simile. Le mie dita si sono abituate a toccare lo schermo del telefono per scorrere la mia libreria digitale su un servizio di streaming, ma tenere in mano un disco ha riportato un senso di connessione che non sentivo da anni.

Sono andato nella tana del coniglio alla ricerca di alcuni dei miei album preferiti in formato vinile, prestando di nuovo attenzione ai nomi degli album, ai titoli delle canzoni e agli artisti. È una netta differenza rispetto alla mia esperienza di ascolto di musica digitale di recente, in cui mi sono ritrovato a scegliere una playlist casuale e riprodurre in streaming un fiume infinito di brani mentre lavoro da casa. È un modo di ascoltare piuttosto pigro, ma è un modo semplice e veloce per soffocare i suoni ambientali e aiutare la mia mente a concentrarsi quando ho bisogno di scrivere.