La nostra visione alterata dello sport dopo il 2020


Era tutto dato per scontato, no?

Prima del 2020, lo sport era l’unica cosa su cui potevamo fare affidamento. Potevano esserci guerre o disastri o depressioni, tempeste, perdite e dolore, ma c’era sempre una via di fuga. Ci sarebbero stati dei giochi.

Ci sarebbero state partite il venerdì sera e la domenica pomeriggio e praticamente una sorta di diversivo in tutti gli altri periodi della settimana. Era proprio così facile.

Le cose erano così certe che stampavano i programmi delle squadre su cartoncini per il tuo portafoglio e sui poster per le pareti del bar, ed erano gospel. I fan potrebbero guardare i programmi con mesi di anticipo e pensare, sì, so dove sarò quel giorno. So cosa farò quella notte.

Faceva parte del fascino, giusto? La certezza di tutto questo? Pensiamo di guardare lo sport perché non sappiamo cosa accadrà. Guardiamo principalmente perché lo facciamo.

Sapevamo che le squadre si sarebbero presentate. Sapevamo che i migliori atleti sarebbero stati lì, tutti all’ora stabilita.

Ci sarebbe stato ordine. Potrebbe essere 82 partite o 162 partite o 16 partite, e in qualche modo porterebbe a un campione deciso attraverso un sistema decifrabile solo dai fedeli. Ci sarebbero 60 minuti o 90 minuti o tre periodi o quattro quarti o nove inning, perché ci sono vite da pianificare attorno a queste partite e la vita non è una partita di cricket di prova.

Ci sarebbero regole, uniformi e funzionari per mantenere le cose giuste.

Ci sarebbero cose di cui lamentarsi, perché anche questo fa parte del rituale, e spera quanto basta per mantenere la devozione. È la speranza che lega il rito.

Crudeli, questi diversivi, portati via proprio quando ne avevamo più bisogno.

Ma questa è la lezione del 2020, no? Il promemoria che perdere una partita non è il peggior tipo di perdita. Neanche vicino.

Ma dove si inseriscono gli sport adesso? È lo stesso posto di prima?

A marzo, NBA e NHL erano in forma di mezza stagione. Il basket universitario stava andando verso la follia. Il baseball era agli allenamenti primaverili. Le Olimpiadi estive incombevano.

La primavera è la stagione delle aspettative e le aspettative erano in piena fioritura.

Ti ricordi dove eri o chi te l’ha detto? C’erano segni, frantumati in circa una settimana che sembra che stia ancora succedendo.

Aspetta, come una tempesta. Dagli qualche giorno, un paio di settimane. Questo passerà. Presto tutto tornerà alla normalità.

Non lo è.

Non lo sarà.

Lo spettacolo deve continuare?

C’erano giochi da giocare, soldi da fare. (La gente stava morendo.)

E quando questa stagione finirà, ricominceremo la prossima. (Le persone stanno morendo.)

Dove si inseriscono gli sport?

Se solo il mondo fosse così semplice. Combatti una pandemia. Gioca ai giochi o no.

Ma le bolle non sono ermetiche dalla realtà. C’è violenza nelle strade. Ci sono persone che sanguinano, soffrono, marciano, muoiono.

Sì, contano.

Cosa significa essere un fan adesso?

È una domanda semplice in un anno complesso.

Forse significa trovare spazio per piccoli piaceri. Forse significa aggrapparsi a un senso di comunità. Forse significa rituali che non verranno interrotti. Non adesso.

Lo sport conta tanto se i sedili sono vuoti?

Ci saranno ruggiti assordanti e canti beffardi e persone che insistono per fare l’onda? Suggerimenti per tappi e chiamate alla ribalta? Ci saranno quei momenti singolari e senza copione in cui un edificio pieno di estranei, annodato liberamente dall’interesse radicante e da abiti colorati e incastrato tra i portabicchieri, gomiti contro gomiti, ginocchia contro schiena, si alza come uno?

Può essere. Forse non come prima. Forse non di nuovo.

C’è stata una partita di novembre tra due potenze del football universitario che ha incapsulato il 2020 meglio di qualsiasi altro evento sportivo. Per tutta la stagione, compreso quel fine settimana, i giochi sono stati spazzati via da epidemie di coronavirus e singoli test positivi. Ma non questo.

C’è sempre l’anno prossimo. Questo è quello che si dice nello sport quando una squadra ha esaurito le possibilità. Fa parte del rituale, anche, la presa della speranza che giorni migliori siano avanti.

C’è sempre l’anno prossimo. Probabilmente l’abbiamo detto anche l’anno scorso, quando dava tutto questo – i giochi, certo, ma la vita stessa – per scontato.

C’è sempre l’anno prossimo.

Tranne che questa volta, sappiamo: niente è certo.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *