Il mio anno a guardare film sui sottomarini

Sul secondo notte la temperatura di mio marito si aggirava intorno a 103, ho guardato Titanic. Jack Dawson e Rose DeWitt Bukater si sono incontrati, si sono innamorati e si sono dati da fare per salvare le proprie vite a bordo della nave condannata. Titanic era l’ultima risorsa. Molti dei miei affidabili rituali di comfort, tra cui una lezione di yoga su YouTube e un bagno, si erano già rivelati inadeguati. Provai un panico incrollabile e rumoroso, come se stessimo facendo girare una vecchia montagna russa di legno senza alcun modo per impedire che la corsa precipitasse in un buco nero. Non ero il solo a sentirmi agitato e spaventato. Era metà marzo a New York e la città si stava rendendo conto che il coronavirus non era solo presente ma che era ovunque. Gli infermieri chiedevano già i DPI. Le strade erano vuote. Abbiamo fatto una videoconferenza con un gentile medico del Monte Sinai che mi ha detto di monitorare la respirazione di Charlie, di cercare un pulsossimetro online e di resistere. Sembrava stanca. Asana e sali di Epsom avevano perso i loro poteri calmanti.

Ma Titanic lavorato. Quando Jack scomparve sotto il gelido Atlantico come un magnifico cadavere di ghiacciolo, mi ero rilassato abbastanza da essere infastidito dal fatto che Rose fosse alla porta. Prendersi cura di qualcosa di così sciocco faceva sentire bene. E la nostra crisi sembrava gestibile in confronto al calvario di Jack e Rose. Sì, Charlie era più malato di quanto non fosse mai stato prima, e sì, mostrava la maggior parte dei sintomi noti del Covid-19. Ma almeno non era in pericolo in mare! Per il momento in cui la vecchia signora alla fine lo lasciò cadere nell’oceano, Ero addormentato.

Il capolavoro di James Cameron aveva un grosso difetto. Sono state misere tre ore e 30 minuti. Altre notti sul divano avevano bisogno di essere riempite, soprattutto perché la malattia di Charlie persisteva. Aveva iniziato a sentirsi male la notte prima che New York andasse in “pausa”. Nelle settimane che seguirono, lasciò a malapena la camera da letto, inzuppando le lenzuola di sudore, troppo debole per mangiare. Quando si riprese ad aprile, il mondo era cambiato. Nel frattempo, ha perso 25 libbre e il suo olfatto, e io ero ossessionato dalle storie di disavventure nautiche.

Dopo Titanic, guardandomi intorno alla ricerca di altri racconti sul pericolo in mare, ho finalmente letto la copia di Erik Larson Dead Wake: The Last Crossing of the Lusitania che stava languendo nell’angolo della nostra libreria dedicata ai libri abbastanza allettanti da comprare ma non da leggere. I pezzi migliori del libro di Larson non riguardavano la Lusitania oi suoi passeggeri, ma l’U-20, il sottomarino che silurò la nave. Parla di maledetto. Le descrizioni dell’esistenza sottomarina angusta e umida delle forze navali tedesche suonavano claustrofobiche e cupe. Vivevano uno sopra l’altro, bloccati, isolati e nella costante paura della morte. Quella parte mi ha ricordato le circostanze solitarie nel nostro appartamento, ma è andata molto peggio. Puzzava fino al cielo laggiù. Il cibo, a detta di tutti, era profondamente risucchiato. E non potresti mai asciugarti. Le loro emergenze sequestrate si sono svolte in stretti corridoi d’acciaio e hanno dovuto essere affrontate senza la doccia. Il confronto è il ladro della gioia, eccetera, ma in questo caso misurare la nostra sorte contro la miseria dei miserabili sommergibilisti ha aiutato. Piace Titanic, Dead Wake fece appello proprio perché la situazione che descriveva era così dannatamente orribile. Niente sembrava peggio di annegare in mezzo all’oceano. Niente mi faceva sentire meglio che consumare storie su altre persone che lo facevano. Era un metodo di coping psicologicamente sano? Non mi importava. Era un progetto.

I sottomarini sono un’ambientazione estremamente popolare per film d’avventura, epopea di guerra, film di fantascienza e persino commedie slapstick con Kelsey Grammer. Ha senso. L’ambientazione è immediatamente atmosferica, tutti verdi e blu lunatici, metallo metallico e pericolo ambientale. L’appello per i narratori è ovvio. Come lo spazio, l’ambientazione sottomarina è intrinsecamente drammatica, un mondo alieno ostile alla vita umana, pieno di modi per uccidere i nostri eroi: fuoco nemico, tempeste, squali. Lo scafo idrodinamico assomiglia contemporaneamente a un grembo, una tomba e un’arma, e funziona come una grande grande metafora della fragilità e del terrore dell’essere vivi. Semplicemente cadere troppo in profondità può schiacciarti. La posta in gioco aumenta ad ogni carica di profondità e il metro scende.